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Escritorio de invitados / Antonio Pereira 
 
PENSAR PARA ESCRIBIR Y ESCRIBIR PARA PENSAR 

 
De la casa en que lenta, pero inexorablemente, va amarilleando mi DNI -nació 

en Villafranca del Bierzo, y dice también la fecha, y dice hijo de José y Claudia-, el 
cuarto donde me resguardo no es el más amueblado y mimado. Pero es el mío. No 
me gusta que se diga despacho. Yo no recibo clientes. Yo no resuelvo consultas. 

 
- Preguntan por usted. 

 
- Que pasen al escritorio, quienes quiera que sean. 

 
Las visitas son mayormente jóvenes que vienen a contarme y a que les cuente. 

Para mí son ratos cómodos y enriquecedores, cuando los visitantes tienen respeto 
por el reloj y no pretenden, por ejemplo, un prólogo, sólo un par de folios o así, a 
usted poco trabajo le cuesta. 

 
Me cuesta menos trabajo disponer unos vasos de vidrio donde luzca el rojo del 

vino de casa, hijo de la uva mencía. No necesito beber mucho, pero me gusta hacerlo 
en compañía. Los que vienen por primera vez se extrañan de que no se vea un 
ordenador, ningún aparato de los tiempos que corren. En compensación, tampoco 
hay ranciedades sobre la mesa, no hay una escribanía, ni una figura de don Quijote, 
ni un portarretratos con señora y niños. Sólo un montoncillo de cuartillas expectantes 
y una batería de plumas y de lápices afilados, todo con mucho orden. De chico me 
mandaba mi padre con alguna factura a una fábrica de almíbares, había una puerta 
rotulada -Escritorio- y dentro me intrigaban los libros de la partida doble donde el 
contable anotaba con primor. Y la perfecta alineación de los sellos de caucho, y la 
prensa copiadora de cartas y telegramas. No había nada innecesario. 

 
“Donde están las cosas no podemos estar nosotros”, me dijo un día el tenedor 

de libros. Aquel mundo me fascinaba y por ahí anduvieron durante años mis pasos, 
que no mi vocación. 

 
Cuando vi publicado mi primer libro, supe lo que sería el resto de mi vida. Y algo de 
eso quiero confesar aquí. La mesa que dije antes, es raramente una mesa camilla y de 
madera humilde, pero está vestida con faldas amorosas y maternales que te cobijan, 
fomentan la escritura serena, y no menos el recogimiento para las horas en 
apariencia ociosas que el escritor necesita para pensar y recordar. 
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Pienso que he sido un adolescente precoz y recuerdo que mis primeros versos 
fueron para una niña de Bilbao, ¡ah, las forasteras del verano! Publiqué en periódicos 
y revistas, era hermoso ver impreso mi nombre y que además -en algunos casos- los 
administradores me mandasen un giro postal. Pero me descuidé más de la cuenta en 
entender que sólo el mundo del libro me colocaría en mi generación, y que sin entrar 
en la generación serías como un soldado desfilando solo, apartado de su regimiento. 

 
Por fin, vi a mi primer hijo en los escaparates de las librerías, cuando ya había 

cumplido cuarenta años. No me parece una exageración. Más maduro era Cervantes 
-pero no estoy comparándome, ¡por favor!- cuando le imprimieron la primera parte 

del Quijote. Voltaire descubrió el cuento como género literario a los cincuenta y tres. 
Ciertamente, los versos suelen ser frutos tempranos, y versos eran el primero de mis 
libros y el segundo y el tercero... Pero, incluso hablando de versos: Kavafis se estrenó 
a los cuarenta y uno, y nuestro Unamuno –para mí un poeta esencial- a los cuarenta y 

tres… Cuando entré, y no con mal pie, en el mundo de la 
narrativa, tropecé con las secuelas de la desclasificación 
generacional. 

 
Iban saliendo mis libros -veinte, treinta títulos, como si 

buscara desquitarme del retraso y la recepción crítica era 
positiva, a veces sorprendida y quejosa de que mi obra no 
fuera suficientemente conocida por el llamado gran público. 
“Si en el mundo hubiera eso que llamamos justicia, si Dios 
(¿pero existe?) fuera en verdad misericordioso, hace años 
que Antonio Pereira estaría públicamente considerado como 
el contador de historias más grande que ha dado este país en 

el último cuarto de siglo”. Esto escribía Manuel Talens refiriéndose generosamente a 
Las ciudades de Poniente, hace trece años. Y lo mismo en el fondo decía (pero menos 
enérgico) José Luis García sobre La divisa en la torre hace seis meses. Qué le vamos a 
hacer. 

 
Yo supongo que el "gran público" es el que compra best sellers. Declarándome 

estoy en mi confesionario, digo en mi escritorio, con ganas de ser sincero. Hace unos 
años, daría yo algo por ver mis libros haciendo montón en El Corte Inglés. Hoy, eso, 
me importa menos, y voy camino de que no me importe nada. 

 
- Eres un escritor culto -me dicen a veces. Yo lo rebajo por si es una alabanza: 

 
- Pero no quisiera ser un escritor oculto. Tengo un censo de lectores que me 

atrevo a llamar amigos, hay cuentos que casi saben de memoria, me los alaban o me 
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los discuten y censuran, lo sé cuando salgo por esos mundos a dar conferencias que 
me deparan encuentros que estimo mucho. Una estima que crece cuando retorno al 
reducto que tanto postulara Virginia Woolf para su independencia de escritora. 

 
Pero no me falta voluntad para lo solidario. Asisto a tertulias y a ilusionadas 

presentaciones de libros de autores amigos, a la inevitable lectura de poemas de las 
siete de la tarde y no hago de ello el fundamento de mi vocación: sólo una tregua 
hasta la hora de verme en el cuarto de la casa -y ahora no me importa su nombre- 
donde puedo pensar para escribir y escribir para pensar. 

 
 
 
 
 
 

                                                                         El escritor Antonio Pereira 


