Escritorio de invitados / Antonio Pereira

PENSAR PARA ESCRIBIR Y ESCRIBIR PARA PENSAR

De la casa en que lenta, pero inexorablemente, va amarilleando mi DNI -nacié
en Villafranca del Bierzo, y dice también la fecha, y dice hijo de José y Claudia-, el
cuarto donde me resguardo no es el mas amueblado y mimado. Pero es el mio. No
me gusta que se diga despacho. Yo no recibo clientes. Yo no resuelvo consultas.

- Preguntan por usted.
- Que pasen al escritorio, quienes quiera que sean.

Las visitas son mayormente jovenes que vienen a contarme y a que les cuente.
Para mi son ratos cdmodos y enriquecedores, cuando los visitantes tienen respeto
por el reloj y no pretenden, por ejemplo, un prélogo, sélo un par de folios o asi, a
usted poco trabajo le cuesta.

Me cuesta menos trabajo disponer unos vasos de vidrio donde luzca el rojo del
vino de casa, hijo de la uva mencia. No necesito beber mucho, pero me gusta hacerlo
en compafia. Los que vienen por primera vez se extrafian de que no se vea un
ordenador, ningln aparato de los tiempos que corren. En compensacién, tampoco
hay ranciedades sobre la mesa, no hay una escribania, ni una figura de don Quijote,
ni un portarretratos con sefiora y nifios. Sélo un montoncillo de cuartillas expectantes
y una bateria de plumas y de lapices afilados, todo con mucho orden. De chico me
mandaba mi padre con alguna factura a una fabrica de almibares, habia una puerta
rotulada -Escritorio- y dentro me intrigaban los libros de la partida doble donde el
contable anotaba con primor. Y la perfecta alineacién de los sellos de caucho, vy la
prensa copiadora de cartas y telegramas. No habia nada innecesario.

“Donde estan las cosas no podemos estar nosotros”, me dijo un dia el tenedor
de libros. Agquel mundo me fascinaba y por ahi anduvieron durante afios mis pasos,
gue no mi vocacion.

Cuando vi publicado mi primer libro, supe lo que seria el resto de mi vida. Y algo de
eso quiero confesar aqui. La mesa que dije antes, es raramente una mesa camillay de
madera humilde, pero esta vestida con faldas amorosas y maternales que te cobijan,
fomentan la escritura serena, y no menos el recogimiento para las horas en
apariencia ociosas que el escritor necesita para pensar y recordar.
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Pienso que he sido un adolescente precoz y recuerdo que mis primeros versos
fueron para una nina de Bilbao, jah, las forasteras del verano! Publiqué en periédicos
y revistas, era hermoso ver impreso mi nombre y que ademads -en algunos casos- los
administradores me mandasen un giro postal. Pero me descuidé mas de la cuenta en
entender que sélo el mundo del libro me colocaria en mi generacién, y que sin entrar
en la generacidn serias como un soldado desfilando solo, apartado de su regimiento.

Por fin, vi a mi primer hijo en los escaparates de las librerias, cuando ya habia
cumplido cuarenta afios. No me parece una exageracion. Mas maduro era Cervantes
-pero no estoy comparandome, ipor favor!- cuando le imprimieron la primera parte
del Quijote. Voltaire descubrid el cuento como género literario a los cincuenta vy tres.
Ciertamente, los versos suelen ser frutos tempranos, y versos eran el primero de mis
libros y el segundo y el tercero... Pero, incluso hablando de versos: Kavafis se estrend
a los cuarenta y uno, y nuestro Unamuno —para mi un poeta esencial- a los cuarenta 'y
tres... Cuando entré, y no con mal pie, en el mundo de la
narrativa, tropecé con las secuelas de la desclasificacidon
generacional.

Iban saliendo mis libros -veinte, treinta titulos, como si
buscara desquitarme del retraso y la recepcidn critica era
positiva, a veces sorprendida y quejosa de que mi obra no
fuera suficientemente conocida por el llamado gran publico.
“Si en el mundo hubiera eso que llamamos justicia, si Dios
(épero existe?) fuera en verdad misericordioso, hace afios
gue Antonio Pereira estaria publicamente considerado como
el contador de historias mas grande que ha dado este pais en
el ultimo cuarto de siglo”. Esto escribia Manuel Talens refiriéndose generosamente a
Las ciudades de Poniente, hace trece afos. Y lo mismo en el fondo decia (pero menos
enérgico) José Luis Garcia sobre La divisa en la torre hace seis meses. Qué le vamos a
hacer.

Antonijo Pereira
Cuentos de
la C4bila

Yo supongo que el "gran publico” es el que compra best sellers. Declardndome
estoy en mi confesionario, digo en mi escritorio, con ganas de ser sincero. Hace unos
afos, daria yo algo por ver mis libros haciendo montén en El Corte Inglés. Hoy, eso,
me importa menos, y voy camino de que no me importe nada.

- Eres un escritor culto -me dicen a veces. Yo lo rebajo por si es una alabanza:

- Pero no quisiera ser un escritor oculto. Tengo un censo de lectores que me
atrevo a llamar amigos, hay cuentos que casi saben de memoria, me los alaban o me
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los discuten y censuran, lo sé cuando salgo por esos mundos a dar conferencias que
me deparan encuentros que estimo mucho. Una estima que crece cuando retorno al
reducto que tanto postulara Virginia Woolf para su independencia de escritora.

Pero no me falta voluntad para lo solidario. Asisto a tertulias y a ilusionadas
presentaciones de libros de autores amigos, a la inevitable lectura de poemas de las
siete de la tarde y no hago de ello el fundamento de mi vocacidn: sélo una tregua
hasta la hora de verme en el cuarto de la casa -y ahora no me importa su nombre-
donde puedo pensar para escribir y escribir para pensar.

i

El escritor Antonio Pereira
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