El entorno y la vocacién del escritor

Antonio Pereira

SENORAS vy sefiores: El titulo de mi aportacion a este | Congreso de Cultura
Berciana contiene unas posibilidades muy amplias. El escritor y el artista en general
reciben "la llamada" en medio de unas circunstancias, y explorar el grado en que
influyen esas circunstancias sobre la vocacidn, a través de los tiempos y los lugares,
seria tarea para rato. Desde la vastedad del tema me reduciré a algunas reflexiones
sobre mi propia inclinacion a la literatura, inclinacion que considero alentada
decisivamente por los rasgos fisicos, culturales y humanos de mi pais.

El pais del Bierzo es una demarcacidon bien senalada y reconocible, donde la
naturaleza se muestra estimuladora de la serenidad y la introspeccion, condiciones
necesarias para que un hombre se haga preguntas y trate de transmitir sus
respuestas (o sus dudas) a los demas. No importa que el progreso y las
comunicaciones, la mineria y la industria, hayan aplicado su inevitable cirugia sobre
las zonas mas activas. En el Bierzo, los valles de silencio caen muy a mano y las rosas
se dan cerca del carbdn, si ustedes me perdonan esta minima salida poética. El Bierzo
es un buen lugar para los ojos. Para los sentidos, digamos mejor. Y no es que yo crea
ciegamente en la eficacia inmediata de estos "alimentos" para la movilizacién del
artista. Cualquier poeta o escritor conoce esa invitacion, bienintencionada pero
excesiva, "iHala, aqui si que vas a inspirarte!", cuando lo acogen en la casa amiga que
tiene terraza, o huerto ameno, o vistas al mar. No, yo no creo que esos estimulos
operen como mano de santo. Creo, en cambio, que la lenta, cotidiana frecuentacién
de la belleza ayuda a la vocacion del escritor, y puede hacerla irresistible cuando
coincide con una fuerte predisposicion a lo imaginativo. Algunos hemos tenido esa
predisposicion, y las palabras -porque las cosas existen cuando se nombran
empezaron a inquietarnos con su magia. Por ejemplo, el indicador ponferradino que
sefalaba: "Al Campo de las Danzas" (una de mis primeras obsesiones poéticas, creo
que nunca lo habia confesado), sugeridor, el letrero, de Dios sabe qué ritos de los
celtas o de los astures. Por ejemplo, en el topdnimo de Fombasalla: "Fombasalla es
un nombre en que resuenan / bombas de gran palenque, lejanisima pdlvora", que
escribiriamos muchos afos después. Es verdad que, a veces, el desmentido
sobrevenia como un desengafio. Hablaban de una cruz cubierta de piedras preciosas
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(quiza era de Penalba), una cruz valiosisima que era "toda ella de azéfar"; y este
azo6far, misterioso y como de las mil y una noches, encendia mi fantasia primeriza
hasta que supe que decir azéfar es lo mismo que decir de laton. Pero no es lo mismo,
no, porque no hay verdaderos sinénimos. Y en todo caso, yo empezaba a barruntar
que en las palabras estaba la posibilidad de labrar por mi mismo los objetos, de
hacerme paisajes para mis 0jos, caminos para unos pies que nunca fueron muy
aventureros. Reconozco lo exiguo de los resultados, pero creo que pronto, y movido
por el escenario natural que me rodeaba, tuve clara la potencialidad del lenguaje,
gue es la esencia del oficio de escribir.

A la vocacion del escritor contribuye no menos la tradicion cultural. Ningun
artista, ni siquiera el genio, se puede considerar tan aparte -tan seiero, en la
conveniente acepcion del término- como para esquivar la deuda que lo ata a sus
predecesores. "éTe crees poeta -interrogaba Schiller- porque escribes en una lengua
culta y trabajada, que hace los versos por ti?". En el Bierzo hubo culturas celtas y
romanas, monasterios sabios (mas que monasterios ricos), templarios que viajaban y
traian y llevaban saberes, peregrinos a Compostela que hacian parada y fonda y
acaso olvidaban un objeto personal que encendia la curiosidad de las gentes (es idea
que debo a Luis Lépez Alvarez, el poeta de La Barosa), mas los marquesados y
colegiatas del Renacimiento, los frailes poligrafos del XVIII, los poetas romanticos del
XIX. Y no importa que estos valores sean algo lejano y brumoso, agua pasada en los
molinos del tiempo. Ni siquiera importaria que el mas nuevo de nuestros escritores,
de la generacidon que ojala nazca a la literatura coincidiendo con este congreso,
prefiriese desentenderse de las raices. Sin él quererlo, sin él saberlo, estara
respirando un Bierzo culto y fluyente que puede ir desde los itinerarios de Egeria a
los de Pérez Caramés, de las quejas de San Valerio a las antifonas de Mestre.

Yo les debo mucho a mis antecesores bercianos. Don Antonio Carvajal Alvarez
de Toledo tenia una figura romantica, usaba barba blanca, andaba con una capa un
poco maltratada y lo atribuyo a una voluntad de estilo inconformista y rebelde. Don
Antonio Carvajal era abuelo de Mariano y de Marita Caro Carvajal, la hoy sefiora de
Halffter, es un dato que debe decirse cuando el contexto del relato es el Bierzo, y don
Antonio fue quien propicid mis primeras salidas en letra impresa. Me dijo que para
escribir, habia que leer. El joven lector no tenia muchos recursos, pero se ve que algo
o alguien ordenaba las cosas para que mi caso no tuviera remedio... Los padrinos de
bautizo solian elegirse entre los tios del bautizado. A |la hora de venir al Bierzo y al
mundo, yo tenia tios electricistas, tios herreros y afiladores de foucinos, tios que en
las fiestas soltaban los globos grotescos. Pero de todos los tios, el que me tocd para
la cristianadura era el tio impresor y librero. Tomas Nieto impresor me habra dirigido
la palabra no mas de cuatro veces en toda mi vida, pero me dejaba estar horas y
horas en un rincén de la trastienda leyendo los libros de la libreria, y yo los leia
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enteros, salvo los que venian con las hojas sin cortar, que ésos habia que leerlos unas
paginas si y otras no, y asi se explican las lagunas de mi formacidn. Alli estaban las
Sonatas de Valle-Inclan, calentdndome el seso -y un poco, quizas, el sexo- con aquella
Nifa Chole que en una noche tropical recibia de su amador "siete copiosos
sacrificios"; y estaba la mejor narrativa del mundo en los pliegos -éstos si, abrideros y
comodos- de la coleccidon Novelas y Cuentos; y el Conde Lucanor y los clasicos del
Siglo de Oro. Estoy hablando de mi mismo, pero trato de elucidar el Bierzo. ¢ COmo es
posible que en el Bierzo, en un pueblo de 4.000 habitantes hubiera una libreria asi?
Esto me lo han preguntado a veces. Y yo ya no me atrevia a decir que también estaba
el Conde de Lautréamont con sus Cantos de Maldoror o El Movimiento VP de
Cansinos Asséns, o toda una serie de novelas de Vargas Vila que lo deslumbraban a
uno con sus lampadarios y canéforas, con escenas turbadoras donde Hugo Vial,
artista y exquisito, le quitaba a su amada el corsé y como olas de un mar de nieve los
dos globos de alabastro brotaban insumisos... Mas tarde, cuando habia que estar al
dia -el Pascual Duarte, los Nadal, que empezaban a darse en Barcelona- se me abrid
una linea de crédito o préstamo, y nunca mejor dicho, porque esto ocurria en una
casa de banca. En Villafranca teniamos una banquera, dofia Rosario Pol, con un
escritorio establecido en una vasta pieza Unica donde se hablaba de letras a 90 dias y
del trafico del vino y de las castafas, pero yo creo que se hablaba, sobre todo, de las
novedades literarias. Por aquellas manos me llegaron Carmen Laforet y otros
productos de la época.

En Ponferrada si que debia de haber bibliotecas -pensabamos-, porque
Ponferrada era mucha ciudad. "Ponferrada se me alcanza / como un saldon
encendido", escribia el poeta Ramon Gonzalez Alegre. Y en Ponferrada estaba, por
supuesto, el Instituto de Segunda Ensefianza donde nos examindabamos con el talante
disminuido de los que van por libres. En Villafranca estudidbamos en los largos
inviernos de la calle del Agua y frente a la casa donde naciera Gil y Carrasco, bajo la
tutela de un cura -don Manolo Santin- que desdefiaba las ciencias y él mismo sofiaba
con publicar sus novelas. En afios republicanos suprimieron el Instituto de Ponferrada
y los examenes fueron en Ledn. Yo no habia estado en Ledn. Nos pidieron una redac-
cion sobre la catedral famosa, y yo sdélo la habia vislumbrado -con susto- en las
sombras de la noche anterior. No me acobardé y senti mi orgullo berciano, el soplo
secreto de los antecesores. No sabia nada sobre el tema pero alli podia escribir,
iescribir!, y claramente influido por don Acacio Caceres Prat, autor de E/ Vierzo con
uve, me arranqué con una frase que entonces me parecié redonda, por no decir
inmortal: "La intrépida locomotora silbd". Conté el viaje en el fragoroso correo de
Galicia, deslicé ascuas y sierpes, y al final, a las puertas mismas de "La Pulchra" ("La
Pulchra Leonina", esto si lo sabia yo) me excusé de no poder seguir "por razones de
espacio”. Temprano me llegaban las malicias del oficio, antes que el oficio mismo.
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He hablado hasta aqui, a sabiendas de que no puedo ser exhaustivo, sobre
algunos de los factores de mi vocacion. Quiza circunstancias parecidas hayan
rodeado la iniciacion de otros escritores nuestros; acaso no. La literatura del Bierzo
presenta muchos registros -clasicos y romanticos, fabuladores y realistas, sabiamente
eclécticos... -como es rica y variada la geografia en que se desarrolla. En el altozano
de Lombillo frecuenta Valentin Garcia Yebra la mejor poesia de todos los tiempos,
pero raro seria que en un arrebato lirico perdiese el académico su sentido de la
medida. El autor de El sefior de Bembibre la perdia un poco (por amor) cuando subido
a la meseta de Pieros exclamaba que si en vez de verse por el norte unos montes
mondtonos y cerrados, se viese el mar, aquel seria "uno de los mds hermosos puntos
del globo". Un exceso, el de don Enrique Gil y Carrasco, impensable en don Ramén
Carnicer, ejerciente de una lucidez cartesiana y critica, salvo, naturalmente, cuando
tocan a vagar por el mundo de la fantasia y la ficcion...

He espigado estos pocos ejemplos. Ampliar el andlisis seria sobrecargar la
marcha de estas sesiones. Mi bosquejo ha pretendido ser, sobre todo, el recuento de
algunas deudas que un escritor le reconoce a su pais. No quisiera terminar sin
preguntarme en qué medida puede el escritor disminuir el monto de esas deudas. El
Bierzo y la literatura son empresas que hacemos entre todos, y el primer deber que a
uno se le ocurre es la solidaridad con las voces -sobre todo las mas jovenes- que se
levantan pidiendo cauces y paginas impresas y altavoces. El entorno propicio, con ser
mucho, no basta si la palabra del escritor no alcanza su destino, y ese destino no es
otro que la publicacion. Mucho mas que el mejor premio o flor natural o medalla: la
publicacion. Seria bueno que la resonancia de este Primer Congreso alcanzase con
resultados practicos e inmediatos a las instituciones, excitandolas a este género de
ayuda. Un segundo cometido esta en ayudar nosotros, como escritores, al desarrollo
de la vida y a la prosperidad del pais: no en los temas puntuales, como ahora se dice,
porque para eso estan los politicos, pero si en una misidén de galvanizacion y engrase
de los mecanismos que articulan nuestra identidad. Y en fin, la ultima y quiza
principal posibilidad que se me ocurre para corresponder con nuestro pueblo es la de
seguir sencillamente la vocacién y ejercerla lo mejor posible. "La meta de todo artista
es detener el movimiento, que es la vida, por medios artificiales, y fijarlo de un modo
gue cuando un extraino contemple su obra un siglo mas tarde, ésta se ponga en
movimiento, puesto que es la vida". Me gusta mucho esta teoria de Faulkner, en su
discurso de recepcion del Nobel. Me gustaria que dentro de cien afios, cuando
alguien leyera un poema o un relato mio, el Bierzo de mi tiempo se echara a andar
como el engranaje de nuestra herreria de Compludo: despacio, acompasadamente,
como un martillo pilén.
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