BIERZO MAGICO

Fl encuentro

José Antonio Panero
llustracion: Gémez Domingo

Venid cuando el otofio destrabe sus caballos tojos en los montes de Balouta y
en Campo del Agua o libere a los caballos de fuego que retiene en Leiroso y Sanvitul;
venid cuando el otofio espante a latigazos de oro los caballos amarillos que apacienta
en las riberas del Boeza y del Urdiales y del Noceda y del Sil, los caballos de vino de las
margenes del Cua, los vaporosos caballos de purpurina de las orillas del Burbia. Venid
entonces al Bierzo. Buscad una atalaya en El Acebo, subid al mirador de Corullén,
encaramaos a los tejados de pizarra de Santalla... Recogeos y escuchad. Tal vez asi
empecéis a comprender la quimica de mi alma en el exilio. ¢Qué veis, qué ois? ¢Qué
veis mas alla del incendio de oro que propagan los alazanes en su huida? ¢ Qué ois por
debajo del fragor de sus cascos? Yo os lo diré: estais viendo una tierra imprescindible.
Y eso que ois son voces del corazdn ausente. Es la voz de Antonio Gonzalez-Guerrero
qgue llora por «volver a Amalur, la tierra prometida», es Antonio que vuelve «a ese
Bierzo frutal de su suicidio» y quiere que lo entierren con el Burbia, si se llevan el rio.
éY esa otra voz liturgica, disfrazada de profana? Abrid bien los oidos, porque canta la
antifona mas triste y melancélica del otofio en el Valle del Bierzo que se haya cantado
nunca. Es la dulce voz de Mestre, la voz suavemente atormentada de Juan Carlos
Mestre, que nacid aqui, «junto a las altas lilas del verano», duro de corazdn, segun él
dice, pero que tiene el corazdn y el alma tiernos como la piel de un recién nacido, que
tiene el corazén y el alma cosidos a esta tierra con palabras perfumadas de mirto, vy,
en la necesaria ausencia, canta al recuerdo. Le dictaban los dngeles.

Esta tierra es sacramental, imprime caracter, y, cuando se pierde, cuando se
aleja uno de ella, sélo es posible recuperarla con palabras. Palabras de piedra para no
morir, como las palabras, éno las ois?, de mi otro Antonio, el lucido fabricante de
historias, el de la barba cana y los ojillos maliciosamente miopes, Pereira, las palabras
transparentes de Antonio Pereira, que descubre poetas de taberna que escriben
versos inspirados como «Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos»
y después no saben seguir, que descubre Picassos en el desvan y barberas alemanas
perdidas en el camino jacobeo y violinistas de la Sinfénica de Bratislava, «de languida
melenay, violinistas que «a lo mejor se llaman Maria o Claudia» y ni siquiera sospechan
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gue en la sala de conciertos hay ojos de perro en celo que las buscan... Palabras,
palabras, palabras. Cuentos y cantos para no morir. La palabra académica de D.
Valentin Garcia Yebra, que traduce a Aristoteles y a Ovidio como quien bebe agua...

Venid en el otofio al Bierzo, con el mosto nuevo, no es mala estacion, pero yo
no estaré aqui. Yo tengo que siempre ancladas la memoria y la nostalgia en los
desarropados jardines del invierno. Oh, si, cuando el invierno suelta los perros de la
niebla desde las Colinas del Campo de Martin Moro, desde Pefialba, desde Trabadelo,
los perros de la lluvia del Valcarce y del Oza, cuando la jauria boreal avanza con los
colmillos enfundados en hielo hacia Ponferrada, mi corazdn corre gozoso detras de los
mastines invernales, porque sélo con ellos recupero la impagable memoria del pasado.

Cierro los ojos para ver mejor. La ciudad era entrafiablemente fea. Al alba, en
invierno, la ciudad se limpiaba en los castafios del Pajariel los humores legafiosos de
carbonilla y niebla que le empainaban la mirada. Subia del negro rio, Rafiadero arriba,
un halito sulfureo y fosforescente que iba a perderse, por un lado, en las paredes del
convento de las monjas de clausura y, por otro, en las casuchas bajas que, como
excrecencias calcdreas, le crecian al castillo. A veces, el castillo de los Templarios
flotaba materialmente en la boira entero vy
verdadero, como un galedn sin brdjula en medio del
océano. Otras veces era la Basilica la que,
trasfiguraba, levitaba sobre sus cimientos y salia
volando por el aire, envuelta en un sudario
vaporoso. En la plaza de la Encina, tres o cuatro
mujeres exponian su misera mercancia de escarolas
ateridas junto a un brasero de lefia. En una esquina,
bajo los soportales, Fidel, el churrero, freia churrosy
despachaba rapidas copitas de orujo a albafiiles y
carboneros madrugadores. En los cristales de las
casas, el frio dibujaba a tiralineas gardenias
congeladas.

Una manana asi tuvo lugar mi encuentro con
ella. Fue la primera y uUnica vez que la vi en mi vida.
Regresaba yo a casa, a hora temprana, cumplidos
mis deberes de primer acoélito en la parroquia. Era la manana un espejo empafiado de
vaho. Atras habian quedado la Basilica, el castillo y la iglesia de San Andrés flotando,
ingravidos, en el éter. Enfilé |a calle del Hospital. La calle del Hospital era entonces -y
sigue siendo ahora- l6brega y estrecha. Ni un alma transitaba por ella a aquella hora.
Sélo vi a lo lejos, como difuminado entre algodones, el burro renco de la panadera de
San Lorenzo que se alejaba, camino de la via. Doy gracias infinitas al cielo por haber
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sido el Unico testigo de la maravilla. Habia alcanzado ya las tapias de los huertos con
berzas gallegas y guindos desolados que conducian a mi casa, cuando de pronto la vi
salir por el portén del hospital que hoy lleva su nombre. Vestia de negro y oro. Bajo la
rica cofia de encaje me parecid descubrir una guedeja rubia. A su alrededor fue
surgiendo un enjambre de pajes, palafreneros, arcabuceros, damas de compafia y
ministrantes. Me acerqué sobrecogido a uno de los lacayos y pregunté timidamente:

- ¢Quién es esa principal sefora? ¢ Quiénes son ustedes?

- &Y quién eres tu, muchacho -me respondio el criado-, que no conoces a Su
Serenisima Majestad doia Isabel de Castilla, reina de todas las Espaias?

Como herido por el rayo, hinqué la rodilla en tierra y arrastré por el suelo la
mirada. Cuando, al cabo, volvi a elevar, aténito, mis ojos hacia ella, Su Majestad,
augusta en su palida belleza, me devolvié el saludo con una leve sonrisa. O asi me
parecid entonces. Oi que alguien la urgia a regresar a la corte por un asunto
relacionado con las Indias recién descubiertas. Después, ella y todo su séquito se
volatilizaron en el aire, tragados por la niebla. La voz de un amigo de mi padre que iba
a buscar repollos a la huerta me saco del letargo:

-Pepin, équé haces ahi de rodillas? ¢Estas tonto o qué? Anda, levanta, te vas a
guedar tieso.
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