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BIERZO MÁGICO 
 

El  encuentro 
José Antonio Panero 

Ilustración: Gómez Domingo 

 Venid cuando el otoño destrabe sus caballos tojos en los montes de Balouta y 
en Campo del Agua o libere a los caballos de fuego que retiene en Leiroso y Sanvitul; 
venid cuando el otoño espante a latigazos de oro los caballos amarillos que apacienta 
en las riberas del Boeza y del Urdiales y del Noceda y del Sil, los caballos de vino de las 
márgenes del Cúa, los vaporosos caballos de purpurina de las orillas del Burbia. Venid 
entonces al Bierzo. Buscad una atalaya en El Acebo, subid al mirador de Corullón, 
encaramaos a los tejados de pizarra de Santalla... Recogeos y escuchad. Tal vez así 
empecéis a comprender la química de mi alma en el exilio. ¿Qué veis, qué oís? ¿Qué 
veis más allá del incendio de oro que propagan los alazanes en su huida? ¿Qué oís por 
debajo del fragor de sus cascos? Yo os lo diré: estáis viendo una tierra imprescindible. 
Y eso que oís son voces del corazón ausente. Es la voz de Antonio González-Guerrero 
que llora por «volver a Amalur, la tierra prometida», es Antonio que vuelve «a ese 
Bierzo frutal de su suicidio» y quiere que lo entierren con el Burbia, si se llevan el río. 
¿Y esa otra voz litúrgica, disfrazada de profana? Abrid bien los oídos, porque canta la 
antífona más triste y melancólica del otoño en el Valle del Bierzo que se haya cantado 
nunca. Es la dulce voz de Mestre, la voz suavemente atormentada de Juan Carlos 
Mestre, que nació aquí, «junto a las altas lilas del verano», duro de corazón, según él 
dice, pero que tiene el corazón y el alma tiernos como la piel de un recién nacido, que 
tiene el corazón y el alma cosidos a esta tierra con palabras perfumadas de mirto, y, 
en la necesaria ausencia, canta al recuerdo. Le dictaban los ángeles.  

 Esta tierra es sacramental, imprime carácter, y, cuando se pierde, cuando se 
aleja uno de ella, sólo es posible recuperarla con palabras. Palabras de piedra para no 
morir, como las palabras, ¿no las oís?, de mi otro Antonio, el lúcido fabricante de 
historias, el de la barba cana y los ojillos maliciosamente miopes, Pereira, las palabras 
transparentes de Antonio Pereira, que descubre poetas de taberna que escriben 
versos inspirados como «Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos» 
y después no saben seguir, que descubre Picassos en el desván y barberas alemanas 
perdidas en el camino jacobeo y violinistas de la Sinfónica de Bratislava, «de lánguida 
melena», violinistas que «a lo mejor se llaman María o Claudia» y ni siquiera sospechan 
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que en la sala de conciertos hay ojos de perro en celo que las buscan... Palabras, 
palabras, palabras. Cuentos y cantos para no morir. La palabra académica de D. 
Valentín García Yebra, que traduce a Aristóteles y a Ovidio como quien bebe agua...  

 Venid en el otoño al Bierzo, con el mosto nuevo, no es mala estación, pero yo 
no estaré aquí. Yo tengo que siempre ancladas la memoria y la nostalgia en los 
desarropados jardines del invierno. Oh, sí, cuando el invierno suelta los perros de la 
niebla desde las Colinas del Campo de Martín Moro, desde Peñalba, desde Trabadelo, 
los perros de la lluvia del Valcarce y del Oza, cuando la jauría boreal avanza con los 
colmillos enfundados en hielo hacia Ponferrada, mi corazón corre gozoso detrás de los 
mastines invernales, porque sólo con ellos recupero la impagable memoria del pasado.  

 Cierro los ojos para ver mejor. La ciudad era entrañablemente fea. Al alba, en 
invierno, la ciudad se limpiaba en los castaños del Pajariel los humores legañosos de 
carbonilla y niebla que le empañaban la mirada. Subía del negro río, Rañadero arriba, 
un hálito sulfúreo y fosforescente que iba a perderse, por un lado, en las paredes del 
convento de las monjas de clausura y, por otro, en las casuchas bajas que, como 
excrecencias calcáreas, le crecían al castillo. A veces, el castillo de los Templarios 
flotaba materialmente en la boira entero y 
verdadero, como un galeón sin brújula en medio del 
océano. Otras veces era la Basílica la que, 
trasfiguraba, levitaba sobre sus cimientos y salía 
volando por el aire, envuelta en un sudario 
vaporoso. En la plaza de la Encina, tres o cuatro 
mujeres exponían su mísera mercancía de escarolas 
ateridas junto a un brasero de leña. En una esquina, 
bajo los soportales, Fidel, el churrero, freía churros y 
despachaba rápidas copitas de orujo a albañiles y 
carboneros madrugadores. En los cristales de las 
casas, el frío dibujaba a tiralíneas gardenias 
congeladas.  

 Una mañana así tuvo lugar mi encuentro con 
ella. Fue la primera y única vez que la vi en mi vida. 
Regresaba yo a casa, a hora temprana, cumplidos 
mis deberes de primer acólito en la parroquia. Era la mañana un espejo empañado de 
vaho. Atrás habían quedado la Basílica, el castillo y la iglesia de San Andrés flotando, 
ingrávidos, en el éter. Enfilé la calle del Hospital. La calle del Hospital era entonces -y 
sigue siendo ahora- lóbrega y estrecha. Ni un alma transitaba por ella a aquella hora. 
Sólo vi a lo lejos, como difuminado entre algodones, el burro renco de la panadera de 
San Lorenzo que se alejaba, camino de la vía. Doy gracias infinitas al cielo por haber 
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sido el único testigo de la maravilla. Había alcanzado ya las tapias de los huertos con 
berzas gallegas y guindos desolados que conducían a mi casa, cuando de pronto la vi 
salir por el portón del hospital que hoy lleva su nombre. Vestía de negro y oro. Bajo la 
rica cofia de encaje me pareció descubrir una guedeja rubia. A su alrededor fue 
surgiendo un enjambre de pajes, palafreneros, arcabuceros, damas de compañía y 
ministrantes. Me acerqué sobrecogido a uno de los lacayos y pregunté tímidamente:  

 - ¿Quién es esa principal señora? ¿Quiénes son ustedes?  

 - ¿Y quién eres tú, muchacho -me respondió el criado-, que no conoces a Su 
Serenísima Majestad doña Isabel de Castilla, reina de todas las Españas?  

 Como herido por el rayo, hinqué la rodilla en tierra y arrastré por el suelo la 
mirada. Cuando, al cabo, volví a elevar, atónito, mis ojos hacia ella, Su Majestad, 
augusta en su pálida belleza, me devolvió el saludo con una leve sonrisa. O así me 
pareció entonces. Oí que alguien la urgía a regresar a la corte por un asunto 
relacionado con las Indias recién descubiertas. Después, ella y todo su séquito se 
volatilizaron en el aire, tragados por la niebla. La voz de un amigo de mi padre que iba 
a buscar repollos a la huerta me sacó del letargo:  

 -Pepín, ¿qué haces ahí de rodillas? ¿Estás tonto o qué? Anda, levanta, te vas a 
quedar tieso.  

 

 

 


