ANTONIO PEREIRA Y SUS FANTASMAS
FAMILIARES DEL BIERZO

Emilio Salcedo

Esta historia de los Losada es la tercera novela de Antonio Pereiray, en ella, el
autor no puede menos de infiltrarse para declarar su condicion de simple
narrador-observador. «Hace mucho -confiesa en forma ambigua sin aclararnos si es
un Losada (el viejo Jacobo, el indeciso José Maria) o él mismo- que no siento interés
por una novela. Me molesta el poder absoluto burlén del narrador que lo ve todo,
gue lo sabe todo. Peor aun -continua- que se inmiscuya él mismo en todo con su voz
insidiosa y sin rostro, corrompiendo nuestra imaginacidn inocente».

Pais, paisaje; el reducido entorno en que el hombre se confunde con la
naturaleza, es parte de ella y apenas de su historia, de su pequefa historia, porque se
ird sumiendo en el silencio y en el olvido. Hablamos de la fruta o del vino el pais, de
su cocina y ponemos puertas al campo reduciendo casi sélo al alcance de la vista y la
conciencia posesiva una parte de tierras, casas y hombres con su memoria dormida,
una pequefia comunidad en la que los fantasmas serpean entre sus sombras como
mitos que se degradan, que se diluyen y desmoronan como las piedras erosionadas
por la lluvia y el viento, las tejas abrasadas por los hielos o las cosechas agostadas por
el resol o el pedrisco caido de las nubes.

Jacobo Losada estaba ya en su predio, en su predio, en su pais, era leyenda,
recuerdo o invenciodn, el paso por la vida, los gestos de otros de su mismo apellido
que le precedieron en aquellas mismas tierras solar de su estirpe. La huida del
terrufio en un intento de liberacién moral -vida en Madrid, proyecto de oposiciones,
primeras armas literarias en el periddico «La Libertad»- se verd truncada por algo
totalmente extrafio a él y que sucede en un mas vasto dominio, en el ambito
histérico de la Espafa que estalla en la guerra civil, donde él sera un extrafio y
milagroso superviviente, fugitivo que no llega a la accion guerrillera, huido, acosado
como una alimafa par el cual el sobresalto sera habito cotidiano.

Unas apuntaciones, ni siquiera un diario ni el afan posterior de escribir su
propia historia y el gesto final de la renuncia a toda huida, el enraizamiento en la
tierra de sus muertos hasta ser él uno mas de ellos, sélo leyenda para el sobrino que
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inconscientemente le va encontrando cuando él ha emigrado mas alld de todo
horizonte y le rastreard por las mismas trochas y vericuetos, por el reflejo y el silencio
gue de él queda en uno de sus companeros hasta llegar a la explicacion vy
comprension de toda su historia que compromete su vocacién, su conciencia y le
aparta del destino deseado para amarrarle a otra existencia no deseada pero que
aceptard para integrarse en el mismo pequefo pais de la saga familiar.

Decia Enrique Heine que, en cada tumba, yace una historia universal. En la de
Jacobo Losada esta toda la historia y por eso ni se nos sefiala el lugar de su fosa
porque su presencia intangible, como la de los viejos demonios familiares, lares y
penates, esta asida a los objetos de ese pais reducido, perdido en el mapa, en el que
los gestos de las personas, sin saberlo, son el recuerdo de una estirpe introvertida y
sofnadora, huidiza, que, en un momento dado, han tenido, o los demas sélo les
recuerdan.

Antonio Pereira nos presenta a José Maria Losada regresando urgentemente
desde Alemania -Universidad, éseminario religioso tal vez?- para llegar al noroeste
espafiol, al bajo Caurel, trasunto del Pais de Villafranca del Bierzo solar de Antonio
Pereira-, el pais entrafiable y extraifio en que ira descubriéndose a si mismo, fundido
su futuro con el pasado del viejo tio muerto; renunciando también a toda huida
porque es imposible escapar al destino marcado cuyos meandros confusos nos hacen
guifos de complicidad avisandonos en la palma de la mano sin que seamos capaces
de advertirlo. Toda vida es un cuento, una madeja enredada e inacabable de la que
se' pierden y recobran hebras. Los Losada devanan sin rencores, sin violencias, el
ovillo de un pasado en el que la sangre fue una locura colectiva. Hay una voluntad de
comprensidon que aleja los hechos, silencia el ruido de los disparos y limpia la sangre
dejando Unicamente las heridas del alma.

Pereira ha escrito, con ésta, tres novelas, un par de libros de cuentos - fue
Premio Leopoldo Alas «Clarin»-, pero es, sobre todo, poeta y lleva a su relato esa
capacidad de sugerir, de insinuar, de dejar el misterio de las palabras como un
trémolo que ha de resonar en el lector explicandole lo que se entiende con un
silencio, con una mirada, con un temblor inexplicable e inexplicado. El pais adquiere
asi un sentido magico y los Losadas se funden ante nosotros conducidos por un
destino que mueven y determinan viejos y olvidados dioses que alentaron esos
parajes y que no han abandonado del todo.

Pero toda historia mitica es, en buena medida, una metafora mas que un
ejemplo. Ese pais reducido, «Pais de los Losadas», que el autor constrifie a dos
personajes que apenas si coinciden y se comunican en el tiempo, pero se
comprenden e identifican, es |la sombra o proyeccion del pais naciéon mas amplio, de
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la historia que se repite y sin olvidar que, aunque esto sucede siempre, la repeticiéon
estd forjada por sutiles variantes que no afectan a su esencia aunque el resultado sea
el mismo. Por eso Pereira pluraliza el apellido: tal vez haya cambiado el pequefio pais
que sigue siendo, sin embargo, el mismo; el pais envejece y los hombres, los Losada,
se suceden, se suman, se repiten.
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