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«La mirada del narrador no se cansa» 
 

ANTONIO PEREIRA (Villafranca del Bierzo, 1923) no sólo tiene lectores fieles sino 
críticos que opinan que es uno de los mejores cuentistas de la literatura actual escrita 
en castellano. Es además un escritor que sabe contar historias ante un auditorio que 
se le rinde a los pocos minutos, es decir, que su relación con los cuentos entronca 
con la mejor tradición de la narración oral. No es raro tratándose de un escritor de El 
Bierzo, una comarca que suena a magia y fantasía. Es además un joven veterano 
escritor que sabe echarle a la vida y a la literatura unas buenas dosis de humor e 
ironía. Es premio 'Leopoldo Alas', 'Torrente Ballester' 'Fastenrath' y 'Castilla y León', 
entre otros. 'Los cuentos de la Cábila' (Edilesa), una especie de memorias inventadas 
en clave de narraciones cortas, es su último libro. Ahora dice que se ha tomado un 
descanso, que interrumpirá hoy para estar en la Feria del Libro de Valladolid.  

-A estas alturas ¿le queda algo por contar?  

-Del pasado creo que no mucho. Pero un contador de historias tiene que estar 
preparado para contar el presente e incluso el futuro. Hay que tener en cuenta que la 
palabra vaticinio viene de vate. Hay que estar preparados para vaticinar el futuro.  

-Después de una relación de tantos años ¿qué le ha enseñado el cuento?   

-Que los cuentos hay que escribirlos, pero que es muy difícil hablar de ellos. Que son 
un pez escurridizo que se resiste a las definiciones. Que sólo se define cuando de 
repente escribes un buen cuento. O al menos te lo parece. 

-Del tópico que habla del cuento como un género de segunda clase ¿le resarce ese 
otro tópico según el cual el cuento tiene lectores un poco especiales?  

-Es verdad que la pereza mental hace que se digan cosas sin pensar mucho en lo que 
se dice. Y una de esas cosas es lo de que se hace menos caso a los cuentos que a los 
novelones. Pero es verdad que el cuento tiene un público entusiasta. Yo he visto 
crecer a mi clientela que antes era de unas docenas y ahora son unos pocos más, 
tampoco muchos, casi les conozco a todos de vista y me los voy encontrando por 
España. Son gente fiel que te sigue, que te lee y te relee, que te comenta y te discute. 
Son cómplices en fin.  

-Quizá se parezcan en algo a los lectores de poesía, un género en cierta forma 
pariente del cuento.  

-No sé. Yo creo que son gente a la que le gusta el reto de tener que descifrar lo que el 
narrador no le cuenta, sólo le sugiere. Que le gusta que le tiendan pequeñas trampas 
o que le hagan guiños en un breve espacio narrativo y en un terreno muy resbaladizo.  
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Intensidad·  

-¿Se atrevería a dar una receta para un buen cuento, algo así como los ingredientes 
imprescindibles?  

-Sí. Creo que hay que tener una buena historia. Eso por supuesto. Pero después hay 
que saber contarla con intensidad y con trascendencia, que vaya más allá de lo que 
dicen las palabras. Es decir, ha de ser breve, intenso y trascendente, porque de lo 
contrario se puede quedar en mera anécdota. 

¿Recuerda el mejor cuento que le han contado? 

-Probablemente me han contado muchos cuentos buenos y se han escrito muchos 
buenos cuentos que he leído con placer, pero hay una cosa que me ocurre muy 
frecuentemente estando con lectores o incluso con narradores. De repente alguien te 

cuenta algo que es un argumento estupendo, 
que te dicen, «mira Pereira ahí tienes un buen 
cuento», pero a mí no me sirve absolutamente 
para nada. Puede que sea una historia 
interesantísima, pero que a mí no me produce 
esa vibración especial que me pone en 
movimiento para escribir. 

-Es una cuestión de mirada, Por cierto, ¿la suya 
ha cambiado con el tiempo?  

-Los ojos que llevamos al oftalmólogo suelen dar 
en vista cansada; pero la mirada interna, la del 
contador de historias, se afina con el tiempo, no 
se cansa.  

-¿De dónde le viene la facilidad para decir sus cuentos en alto?  

-De los aires galaicos y de los aires de León y de Castilla. Porque El Bierzo, que es de 
donde soy, es una zona fronteriza, de mestizaje cultural y estos lugares suelen ser 
muy receptivos, con gran tendencia a la oralidad. Yo soy muy hablador. «Me gusta 
contar» (así se llama la selección personal que hice de mis cuentos). Y creo, con 
Gómez de la Serna, que las ocho de la tarde es esa hora bruja que Dios nos da para 
contar historias. Como dicen en Hispanoamérica, para «conversar una botella». Creo 
que conversar una jarra de vino es contarse historias.  
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