«La mirada del narrador no se cansa»

ANTONIO PEREIRA (Villafranca del Bierzo, 1923) no sélo tiene lectores fieles sino
criticos que opinan que es uno de los mejores cuentistas de la literatura actual escrita
en castellano. Es ademas un escritor que sabe contar historias ante un auditorio que
se le rinde a los pocos minutos, es decir, que su relacién con los cuentos entronca
con la mejor tradicion de la narracién oral. No es raro tratandose de un escritor de El
Bierzo, una comarca que suena a magia y fantasia. Es ademds un joven veterano
escritor que sabe echarle a la vida y a la literatura unas buenas dosis de humor e
ironia. Es premio 'Leopoldo Alas', 'Torrente Ballester' 'Fastenrath' y 'Castilla y Leon',
entre otros. 'Los cuentos de la Cabila' (Edilesa), una especie de memorias inventadas
en clave de narraciones cortas, es su Ultimo libro. Ahora dice que se ha tomado un
descanso, que interrumpira hoy para estar en la Feria del Libro de Valladolid.

-A estas alturas éle queda algo por contar?

-Del pasado creo que no mucho. Pero un contador de historias tiene que estar
preparado para contar el presente e incluso el futuro. Hay que tener en cuenta que la
palabra vaticinio viene de vate. Hay que estar preparados para vaticinar el futuro.

-Después de una relacion de tantos anos équé le ha enseilado el cuento?

-Que los cuentos hay que escribirlos, pero que es muy dificil hablar de ellos. Que son
un pez escurridizo que se resiste a las definiciones. Que sélo se define cuando de
repente escribes un buen cuento. O al menos te lo parece.

-Del topico que habla del cuento como un género de segunda clase éle resarce ese
otro tdpico segun el cual el cuento tiene lectores un poco especiales?

-Es verdad que la pereza mental hace que se digan cosas sin pensar mucho en lo que
se dice. Y una de esas cosas es lo de que se hace menos caso a los cuentos que a los
novelones. Pero es verdad que el cuento tiene un publico entusiasta. Yo he visto
crecer a mi clientela que antes era de unas docenas y ahora son unos pocos mas,
tampoco muchos, casi les conozco a todos de vista y me los voy encontrando por
Espana. Son gente fiel que te sigue, que te lee y te relee, que te comenta y te discute.
Son complices en fin.

-Quiza se parezcan en algo a los lectores de poesia, un género en cierta forma
pariente del cuento.

-No sé. Yo creo que son gente a la que le gusta el reto de tener que descifrar lo que el
narrador no le cuenta, sélo le sugiere. Que le gusta que le tiendan pequenas trampas
o que le hagan guifos en un breve espacio narrativo y en un terreno muy resbaladizo.
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Intensidad-

-éSe atreveria a dar una receta para un buen cuento, algo asi como los ingredientes
imprescindibles?

-Si. Creo que hay que tener una buena historia. Eso por supuesto. Pero después hay
que saber contarla con intensidad y con trascendencia, que vaya mas alla de lo que
dicen las palabras. Es decir, ha de ser breve, intenso y trascendente, porque de lo
contrario se puede quedar en mera anécdota.

é¢Recuerda el mejor cuento que le han contado?

-Probablemente me han contado muchos cuentos buenos y se han escrito muchos
buenos cuentos que he leido con placer, pero hay una cosa que me ocurre muy
frecuentemente estando con lectores o incluso con narradores. De repente alguien te
cuenta algo que es un argumento estupendo,
que te dicen, «mira Pereira ahi tienes un buen
cuento», pero a mi no me sirve absolutamente
para nada. Puede que sea una historia
interesantisima, pero que a mi no me produce
esa vibracion especial que me pone en
movimiento para escribir.

-Es una cuestion de mirada, Por cierto, éla suya
ha cambiado con el tiempo?

-Los ojos que llevamos al oftalmdlogo suelen dar
en vista cansada; pero la mirada interna, la del
contador de historias, se afina con el tiempo, no
se cansa.

-éDe dénde le viene la facilidad para decir sus cuentos en alto?

-De los aires galaicos y de los aires de Ledn y de Castilla. Porque El Bierzo, que es de
donde soy, es una zona fronteriza, de mestizaje cultural y estos lugares suelen ser
muy receptivos, con gran tendencia a la oralidad. Yo soy muy hablador. «Me gusta
contar» (asi se llama la seleccién personal que hice de mis cuentos). Y creo, con
Gdémez de la Serna, que las ocho de la tarde es esa hora bruja que Dios nos da para
contar historias. Como dicen en Hispanoamérica, para «conversar una botella». Creo
gue conversar una jarra de vino es contarse historias.

Texto: Angélica Tanarro

Fotografia: Ramon Gomez
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