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Historias y buen vino 
Por SOFÍA FLÓREZ 

 

 
La cita es lógica, naturalmente a última hora de la tarde. El momento del día 

que Antonio Pereira considera más propicio para la conversación, para la charla, sin 
que tenga que mediar, como ocurre ahora, ninguna circunstancia especial. Pero hoy, 
cuando acaba de ser publicado su último libro, que ha obtenido el Premio de 
Narrativa Torrente Ballester, sí existe un pretexto -un texto- para la conversación, un 
argumento para la charla; una colección de relatos titulada Las ciudades de Poniente 
(Anaya & Mario Muchnik). 

 

 
- Supongo que lo he titulado así porque yo quería que este libro anunciase y 

delatase lo antes posible su condición de historias de esa parte de la península que 
no es exactamente Galicia, como pudiera pensarse, sino una región literaria que si se 
me pusiera delante un mapa yo la delimitaría de acuerdo con mis sentimientos de 
escritor. Y entonces sería sí, ciertamente, la Galicia de los líricos de los cancioneros y 
también de los prósperos fabuladores que hubo siempre allí. Y pienso en Valle Inclán, 
en Álvaro Cunqueiro... y, viniendo a tiempos presentes, en Torrente Ballester... Pero 
ese noroeste es también la Asturias de Clarín y la Sanabria de San Manuel Bueno, 
mártir de Unamuno. Y es la Maragatería y es incluso hasta el río Torio, más o menos, 
para que quede dentro la catedral de León, por supuesto. Y todo eso tendría un 
núcleo más importante y principal que es el Bierzo, con una capitalidad literaria que, 
para mí y sin ánimo de hacer chovinismo, es Villafranca del Bierzo. El título tenía que 
referirse a ese mundo y creo que Las ciudades de Poniente lo refleja, no sé si con un 
pequeño halo poético a pesar de que últimamente no se llevan mucho los títulos 
esteticistas. 

- Pero en este libro la referencia al poniente alude a otras dimensiones más 
allá de las geográficas. 

- Sí, sí. Creo que abundan en estos relatos ciertas vidas que yo llamaría 
vespertinas, crepusculares (lo cual no quiere decir que no sean vigorosas, porque en 
resumidas cuentas tan importante y necesario es el atardecer y la noche como la 
mañana y el esplendor del mediodía), que en el libro hay una atmósfera en que 
predominan las tardes. Las tardes son muy importantes para mí y son muy 
importantes en mi tierra. En esa tierra donde se desarrollan estos relatos suele haber 
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un gran sentido de la narración oral. Algo que tiene mucho que ver con la tarde, con 
el mundo de la taberna amigable, del paseo, del casino. Todo eso anda mucho por 
ahí, en mis relatos. Recuerdo una definición, como tantas hay sobre la poesía, de 
Ramón Gómez de la Serna, que decía: "La poesía, un hiperespacio que Dios me 
concede para que no sean tan sórdidas las ocho de la noche". Las ocho de la tarde 
cuando es verano, habría que decir. Bueno, pues es verdad, cuando llegan las ocho 
hay que beber el buen vino del país y charlar y contar historias y tal. Por ahí, por ese 
mundo, me parece que se mueven mis personajes y sus vidas y pequeños milagros. 

- Tan importante es ese sentido de la narración oral que favorece la caída de 
la tarde, que este escritor de Poniente lo utiliza como verdadera prueba de fuego 
para sus relatos. 

- Mi narrativa tiende mucho hacia la oralidad. Tanto es así que, cuando dudo 
de alguno de mis cuentos, lo que hago es leérmelo a mí mismo O leérselo a alguien 
de mi entorno que quiera escucharlo en voz alta. Sólo con eso ya me doy cuenta de 
cómo funciona -esto de funciona habría que entrecomillarlo- esa pieza. Y yo diría que 
mis mejores cuentos son justamente aquellos que pueden ser leídos en voz alta o 
contados. Me atrevería a decir que, a medida que pasa el tiempo, esa tendencia a la 
oralidad se acentúa, igual que cada vez más voy en busca de la sencillez en mi 
escritura. De manera que, quizá el mayor valor -y a saber si no será el único- de Las 
ciudades de Poniente consista en la voz personal del narrador, una voz próxima al 
que lee aunque sin llegar a la familiaridad. 

- La falta de sencillez es, precisamente, causa del varapalo que Antonio 
Pereira, por boca de su alter ego, el narrador de El hombre de la casa, propina al 
mismísimo Edgar Allan Poe. 

- Ese cuento empieza efectivamente con un comentario literario. La verdad es 
que ahora me doy cuenta de que en mis obras desvelo alguna de mis recetas sobre el 
arte de hacer cuentos. Y a propósito de esa cita de Poe, no me desdigo lo más 
mínimo de lo que allí se afirma. Es una descripción de dos o tres líneas con una 
acumulación tal de datos oscuros y tristones, que nos hace pensar que el autor 
desconfiaba enormemente de la capacidad de entendimiento del lector. Yo, en mi 
modesto quehacer, nada comparable al del ilustre cuentista a quien estoy criticando, 
procuro ser sumamente económico para dejarle al lector la posibilidad de completar. 
No en vano, uno de mis libros se llama Cuentos para lectores cómplices. Es verdad 
que la creación, la redacción de un cuento plantea siempre un problema muy serio, 
que a mí me atormenta a veces, y que es el momento en que hay que decidir el grado 
de información que se le da al lector porque, evidentemente, si uno se queda corto el 
invento no resulta pero, si uno se pasa, la cosa tampoco vale para nada. 
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- Algo que puede ocurrirle a cualquiera, incluso a Carver, el escritor 
norteamericano al que Pereira califica de "inquietante" y a quien asegura admirar 
sin reservas. 

- Hay un caso muy significativo, que es el de un cuento de Carver titulado El 
baño donde, en las últimas siete líneas se produce una llamada telefónica que 
solamente un lector muy avezado, mejor aún, un escritor de cuentos, es capaz de 
descubrir de quién es. Pero el 99% de los lectores -y a lo mejor estoy dando un 
porcentaje demasiado alto- no captan que quien hace la llamada es un pastelero al 
que le habían encargado un pastel para un niño. Esto debió pensarlo también Carver, 
puesto que posteriormente escribió para otro libro el mismo cuento con otro título, 
ahora se titula Parece una tontería, como diciéndose "aquí voy a explicarlo todo", en 
fin, "voy a desarrollar la historia de una manera muy explícita". Lo cual le lleva a 
ocupar un montón de páginas. Bueno, pues en esta ocasión el cuento tampoco 
funciona. Una vez por defecto y otra por exceso. Es decir, el problema es ¿sigo, voy 
adelante? ¿Me contengo y me encierro un poco y le doy al lector solamente unas 
pocas pistas? pero ¿le estaré dando las suficientes o le daré muchas o pocas? Ese, 
ése es el quid. 

- Ese quid cuyo secreto muchos aspirantes a escritores esperan encontrar en 
las escuelas de letras y talleres literarios a los que el escritor berciano, que asegura 
no haber pisado nunca uno ni como profesor ni como alumno, dedica el relato 
titulado Cuento en la Escuela de Letras. 

- Claro, uno escribe, generalmente, sobre un soporte de hechos y de personas 
con los que se ha ido encontrando en la vida. Recuerdo, no hace mucho, por su- 
puesto antes de escribir el cuento, una cena en casa de una señora importante donde 
una de las invitadas era una sobrina suya muy guapa, muy bien vestida muy... suelta 
y desenvuelta, quien cuando hablamos de qué es lo que hacía, me dijo que no 
estudiaba en la Universidad pero que estaba ocupada en algún otro tipo de 
aprendizaje. Y yo, equivocadamente, pensé enseguida que estaría haciendo algo de 
decoración, algo de diseño o alguna cosa por el estilo. Y no. Me dijo que estaba muy 
ilusionada con escribir, para lo cual acudía a la Escuela de Letras. Y sí, a raíz de 
aquella experiencia, me pareció que a una de esas escuelas o talleres de letras no 
estaría mal que acudieran, como dice el relato, "los jubilados del cuerpo diplomático, 
damas de la capital con mucho tiempo libre y niñas céntricas" -bueno, eso de 
céntricas debió ocurrírseme porque la cena era en pleno barrio de Salamanca- "que 
se han cansado de picotear en la decoración y los idiomas". Evidentemente en esto 
había ironía, algo que no es infrecuente en mi narradita. Pero creo también que sin 
llegar al sarcasmo. Porque yo no puedo evitar, y además ¿por qué tendría que 
evitarlo?, el tener un cierto cariño a mis personajes y personajillos. 
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- Más que cariño, amor de padre. Pereira, al igual que tantos otros escritores, 
habla de sus libros como si de auténticos hijos se tratara. 

- Hombre, yo, que no soy padre de los otros, de los de carne y hueso -por 
cierto que tampoco he plantado ningún árbol-, no sabría decir si se trata del mismo 
sentimiento. Pero sí que considero este libro como un hijo recién nacido al que estoy 
dedicando todos mis desvelos. Me es muy difícil por ello opinar sobre mí mismo y 
sobre mi obra, porque la propia cercanía me impide juzgar. Con todo y con eso, me 
gustaría decir algo de mi gusto absolutamente personal: quizá, si un día se perdiera 
todo el resto de los relatos de Las ciudades de Poniente, yo no lloraría demasiado. 
Pero sentiría mucho que El apartamento, ese relato que cuenta la historia de una 
amistad entre un joven y un obispo que tienen una relación muy libresca y que un día 
emprenden una aventura automovilística y hablan de la feria que acaba de 
celebrarse y de que el mundo está en eso también, que "el mundo se revela no sólo 
en los libros pero también en las cosas", ese relato digo, me dolería mucho que no 
siguiese al alcance de los lectores. En otras palabras, es el cuento que más me gusta 
de todos los del libro. 

- Bien en homenaje a esa amistad episcopal, bien porque la hora y la 
situación lo requieran, Antonio Pereira sirve, sobre unos platitos de loza ("A saber 
si esto se hace así, porque yo de esto no entiendo ni papa..."), sendos vasos de 
vino. Ese Valdaiga 1979 ("...tan literario, del que luego te vas a llevar una botella") 
que ha ayudado a alguno de sus personajes a abrir "la espita de los recuerdos". 

- Desde luego no cabe duda de que el vino, las noches de amistad del conocido 
Barrio Húmedo de León, avivan lo sentimientos y los recuerdos y hacen soltarse la 
lengua. De todos modos, y aunque yo soy por razones de residencia y demás un 
leonés de la capital, soy sobre todo un berciano y eso de la contención del carácter 
de la que se habla con frecuencia a propósito de los leoneses, en el Bierzo no ocurre 
o no ocurre tanto, quizá por la influencia de nuestra vecindad con Asturias y sobre 
todo, Galicia. En cualquier caso, como decía antes, el vino, la compañía, la amistad 
hacen que las ocho de la tarde o de la noche, como se quiera, sea una buena hora 
para sentir. El escribir vendrá después, con la claridad y la transparencia y los 
estímulos de la mañana, porque siempre he creído que el escribir tiene que ser 
después de haber sentido, es decir, un acto en el que tiene mucha importancia la 
evocación y la memoria. 

- Acaso por eso alude con escaso entusiasmo a sus tempranos escarceos 
literarios. 

- Empecé a escribir muy pronto, demasiado pronto, con una precocidad nada 
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elogiable, puesto que los niños precoces a mí me molestan muchísimo. Y 
naturalmente empecé por la poesía, escribía versos y madrigales a una niña de Bilbao 
que había venido a nuestro pueblo, lo cual inauguraba el mito de las forasteras que 
iba a estar siempre muy presente en mi obra. Ciertamente, en aquel momento de mi 
vida yo soñaba con ser escritor y pensaba que algún día escribiría novelas y relatos y 
demás. Después se produjo no una interrupción total, pero sí una especie de retraso 
o abandono de aquellas esperanzas de publicar, mientras que luego volvió con más 
fuerza la conciencia de que lo que a mí me gustaría más en la vida era escribir libros. 
Y en esas estamos. 

- Continúa hablando lenta, calmosamente, eligiendo con cuidado las palabras 
como si temiese dañar a ese "hijo recién nacido" al que consagra ahora toda su 
atención. Su fiel, solemne ternura. 


	Por SOFÍA FLÓREZ
	- Pero en este libro la referencia al poniente alude a otras dimensiones más allá de las geográficas.
	- Tan importante es ese sentido de la narración oral que favorece la caída de la tarde, que este escritor de Poniente lo utiliza como verdadera prueba de fuego para sus relatos.
	- La falta de sencillez es, precisamente, causa del varapalo que Antonio Pereira, por boca de su alter ego, el narrador de El hombre de la casa, propina al mismísimo Edgar Allan Poe.
	- Algo que puede ocurrirle a cualquiera, incluso a Carver, el escritor norteamericano al que Pereira califica de "inquietante" y a quien asegura admirar sin reservas.
	- Ese quid cuyo secreto muchos aspirantes a escritores esperan encontrar en las escuelas de letras y talleres literarios a los que el escritor berciano, que asegura no haber pisado nunca uno ni como profesor ni como alumno, dedica el relato titulado C...
	- Más que cariño, amor de padre. Pereira, al igual que tantos otros escritores, habla de sus libros como si de auténticos hijos se tratara.
	- Bien en homenaje a esa amistad episcopal, bien porque la hora y la situación lo requieran, Antonio Pereira sirve, sobre unos platitos de loza ("A saber si esto se hace así, porque yo de esto no entiendo ni papa..."), sendos vasos de vino. Ese Valdai...
	- Acaso por eso alude con escaso entusiasmo a sus tempranos escarceos literarios.

