Historias y buen vino

Por SOFIA FLOREZ

La cita es légica, naturalmente a ultima hora de la tarde. El momento del dia
gue Antonio Pereira considera mas propicio para la conversacion, para la charla, sin
gue tenga que mediar, como ocurre ahora, ninguna circunstancia especial. Pero hoy,
cuando acaba de ser publicado su ultimo libro, que ha obtenido el Premio de
Narrativa Torrente Ballester, si existe un pretexto -un texto- para la conversacién, un
argumento para la charla; una coleccidn de relatos titulada Las ciudades de Poniente
(Anaya & Mario Muchnik).

- Supongo que lo he titulado asi porque yo queria que este libro anunciase y
delatase lo antes posible su condicidn de historias de esa parte de la peninsula que
no es exactamente Galicia, como pudiera pensarse, sino una region literaria que si se
me pusiera delante un mapa yo la delimitaria de acuerdo con mis sentimientos de
escritor. Y entonces seria si, ciertamente, la Galicia de los liricos de los cancioneros y
también de los prdsperos fabuladores que hubo siempre alli. Y pienso en Valle Inclan,
en Alvaro Cunqueiro... y, viniendo a tiempos presentes, en Torrente Ballester... Pero
ese noroeste es también la Asturias de Clarin y la Sanabria de San Manuel Bueno,
martir de Unamuno. Y es la Maragateria y es incluso hasta el rio Torio, mas o menos,
para que quede dentro la catedral de Ledn, por supuesto. Y todo eso tendria un
nucleo mds importante y principal que es el Bierzo, con una capitalidad literaria que,
para miy sin animo de hacer chovinismo, es Villafranca del Bierzo. El titulo tenia que
referirse a ese mundo y creo que Las ciudades de Poniente lo refleja, no sé si con un
pequeio halo poético a pesar de que ultimamente no se llevan mucho los titulos
esteticistas.

- Pero en este libro la referencia al poniente alude a otras dimensiones mas
alla de las geograficas.

- Si, si. Creo que abundan en estos relatos ciertas vidas que yo llamaria
vespertinas, crepusculares (lo cual no quiere decir que no sean vigorosas, porque en
resumidas cuentas tan importante y necesario es el atardecer y la noche como la
mafana y el esplendor del mediodia), que en el libro hay una atmdsfera en que
predominan las tardes. Las tardes son muy importantes para mi y son muy
importantes en mi tierra. En esa tierra donde se desarrollan estos relatos suele haber
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un gran sentido de la narracion oral. Algo que tiene mucho que ver con la tarde, con
el mundo de la taberna amigable, del paseo, del casino. Todo eso anda mucho por
ahi, en mis relatos. Recuerdo una definicion, como tantas hay sobre la poesia, de
Ramén Gémez de la Serna, que decia: "La poesia, un hiperespacio que Dios me
concede para que no sean tan sordidas las ocho de la noche". Las ocho de la tarde
cuando es verano, habria que decir. Bueno, pues es verdad, cuando llegan las ocho
hay que beber el buen vino del pais y charlar y contar historias y tal. Por ahi, por ese
mundo, me parece que se mueven mis personajes y sus vidas y pequefios milagros.

- Tan importante es ese sentido de la narracion oral que favorece la caida de
la tarde, que este escritor de Poniente lo utiliza como verdadera prueba de fuego
para sus relatos.

- Mi narrativa tiende mucho hacia la oralidad. Tanto es asi que, cuando dudo
de alguno de mis cuentos, lo que hago es leérmelo a mi mismo O leérselo a alguien
de mi entorno que quiera escucharlo en voz alta. SAlo con eso ya me doy cuenta de
como funciona -esto de funciona habria que entrecomillarlo- esa pieza. Y yo diria que
mis mejores cuentos son justamente aquellos que pueden ser leidos en voz alta o
contados. Me atreveria a decir que, a medida que pasa el tiempo, esa tendencia a la
oralidad se acentua, igual que cada vez mas voy en busca de la sencillez en mi
escritura. De manera que, quiza el mayor valor -y a saber si no sera el Unico- de Las
ciudades de Poniente consista en la voz personal del narrador, una voz préxima al
gue lee aunque sin llegar a la familiaridad.

- La falta de sencillez es, precisamente, causa del varapalo que Antonio
Pereira, por boca de su alter ego, el narrador de El hombre de la casa, propina al
mismisimo Edgar Allan Poe.

- Ese cuento empieza efectivamente con un comentario literario. La verdad es
gue ahora me doy cuenta de que en mis obras desvelo alguna de mis recetas sobre el
arte de hacer cuentos. Y a propdsito de esa cita de Poe, no me desdigo lo mas
minimo de lo que alli se afirma. Es una descripcién de dos o tres lineas con una
acumulacion tal de datos oscuros y tristones, que nos hace pensar que el autor
desconfiaba enormemente de la capacidad de entendimiento del lector. Yo, en mi
modesto quehacer, nada comparable al del ilustre cuentista a quien estoy criticando,
procuro ser sumamente econdmico para dejarle al lector la posibilidad de completar.
No en vano, uno de mis libros se llama Cuentos para lectores complices. Es verdad
qgue la creacidn, la redacciéon de un cuento plantea siempre un problema muy serio,
gue a mi me atormenta a veces, y que es el momento en que hay que decidir el grado
de informacion que se le da al lector porque, evidentemente, si uno se queda corto el
invento no resulta pero, si uno se pasa, la cosa tampoco vale para nada.
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- Algo que puede ocurrirle a cualquiera, incluso a Carver, el escritor
norteamericano al que Pereira califica de "inquietante" y a quien asegura admirar
sin reservas.

- Hay un caso muy significativo, que es el de un cuento de Carver titulado El
bafio donde, en las ultimas siete lineas se produce una llamada telefénica que
solamente un lector muy avezado, mejor aun, un escritor de cuentos, es capaz de
descubrir de quién es. Pero el 99% de los lectores -y a lo mejor estoy dando un
porcentaje demasiado alto- no captan que quien hace la Ilamada es un pastelero al
qgue le habian encargado un pastel para un nifio. Esto debié pensarlo también Carver,
puesto que posteriormente escribid para otro libro el mismo cuento con otro titulo,
ahora se titula Parece una tonteria, como diciéndose "aqui voy a explicarlo todo", en
fin, "voy a desarrollar la historia de una manera muy explicita". Lo cual le lleva a
ocupar un monton de paginas. Bueno, pues en esta ocasidén el cuento tampoco
funciona. Una vez por defecto y otra por exceso. Es decir, el problema es ¢sigo, voy
adelante? é{Me contengo y me encierro un poco y le doy al lector solamente unas
pocas pistas? pero ¢éle estaré dando las suficientes o le daré muchas o pocas? Ese,
ése es el quid.

- Ese quid cuyo secreto muchos aspirantes a escritores esperan encontrar en
las escuelas de letras y talleres literarios a los que el escritor berciano, que asegura
no haber pisado nunca uno ni como profesor ni como alumno, dedica el relato
titulado Cuento en la Escuela de Letras.

- Claro, uno escribe, generalmente, sobre un soporte de hechos y de personas
con los que se ha ido encontrando en la vida. Recuerdo, no hace mucho, por su-
puesto antes de escribir el cuento, una cena en casa de una sefiora importante donde
una de las invitadas era una sobrina suya muy guapa, muy bien vestida muy... suelta
y desenvuelta, quien cuando hablamos de qué es lo que hacia, me dijo que no
estudiaba en la Universidad pero que estaba ocupada en algin otro tipo de
aprendizaje. Y yo, equivocadamente, pensé enseguida que estaria haciendo algo de
decoracion, algo de diseiio o alguna cosa por el estilo. Y no. Me dijo que estaba muy
ilusionada con escribir, para lo cual acudia a la Escuela de Letras. Y si, a raiz de
aquella experiencia, me parecié que a una de esas escuelas o talleres de letras no
estaria mal que acudieran, como dice el relato, "los jubilados del cuerpo diplomatico,
damas de la capital con mucho tiempo libre y nifias céntricas" -bueno, eso de
céntricas debid ocurrirseme porque la cena era en pleno barrio de Salamanca- "que
se han cansado de picotear en la decoracién y los idiomas". Evidentemente en esto
habia ironia, algo que no es infrecuente en mi narradita. Pero creo también que sin
llegar al sarcasmo. Porque yo no puedo evitar, y ademds épor qué tendria que
evitarlo?, el tener un cierto carifio a mis personajes y personajillos.
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- Mas que carifio, amor de padre. Pereira, al igual que tantos otros escritores,
habla de sus libros como si de auténticos hijos se tratara.

- Hombre, yo, que no soy padre de los otros, de los de carne y hueso -por
cierto que tampoco he plantado ningun arbol-, no sabria decir si se trata del mismo
sentimiento. Pero si que considero este libro como un hijo recién nacido al que estoy
dedicando todos mis desvelos. Me es muy dificil por ello opinar sobre mi mismo vy
sobre mi obra, porque la propia cercania me impide juzgar. Con todo y con eso, me
gustaria decir algo de mi gusto absolutamente personal: quiza, si un dia se perdiera
todo el resto de los relatos de Las ciudades de Poniente, yo no lloraria demasiado.
Pero sentiria mucho que El apartamento, ese relato que cuenta la historia de una
amistad entre un joven y un obispo que tienen una relacion muy libresca y que un dia
emprenden una aventura automovilistica y hablan de la feria que acaba de
celebrarse y de que el mundo esta en eso también, que "el mundo se revela no sélo
en los libros pero también en las cosas", ese relato digo, me doleria mucho que no
siguiese al alcance de los lectores. En otras palabras, es el cuento que mas me gusta
de todos los del libro.

- Bien en homenaje a esa amistad episcopal, bien porque la hora y la
situacion lo requieran, Antonio Pereira sirve, sobre unos platitos de loza ("A saber
si esto se hace asi, porque yo de esto no entiendo ni papa..."), sendos vasos de
vino. Ese Valdaiga 1979 ("...tan literario, del que luego te vas a llevar una botella")
que ha ayudado a alguno de sus personajes a abrir "la espita de los recuerdos".

- Desde luego no cabe duda de que el vino, las noches de amistad del conocido
Barrio Himedo de Ledn, avivan lo sentimientos y los recuerdos y hacen soltarse la
lengua. De todos modos, y aunque yo soy por razones de residencia y demas un
leonés de la capital, soy sobre todo un berciano y eso de la contencidon del caracter
de la que se habla con frecuencia a propdsito de los leoneses, en el Bierzo no ocurre
0 no ocurre tanto, quiza por la influencia de nuestra vecindad con Asturias y sobre
todo, Galicia. En cualquier caso, como decia antes, el vino, la compaiiia, la amistad
hacen que las ocho de la tarde o de la noche, como se quiera, sea una buena hora
para sentir. El escribir vendra después, con la claridad y la transparencia y los
estimulos de la mafana, porque siempre he creido que el escribir tiene que ser
después de haber sentido, es decir, un acto en el que tiene mucha importancia la
evocacion y la memoria.

- Acaso por eso alude con escaso entusiasmo a sus tempranos escarceos
literarios.

- Empecé a escribir muy pronto, demasiado pronto, con una precocidad nada
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elogiable, puesto que los nifios precoces a mi me molestan muchisimo. Y
naturalmente empecé por la poesia, escribia versos y madrigales a una nifia de Bilbao
qgue habia venido a nuestro pueblo, lo cual inauguraba el mito de las forasteras que
iba a estar siempre muy presente en mi obra. Ciertamente, en aquel momento de mi
vida yo sofiaba con ser escritor y pensaba que algun dia escribiria novelas y relatos y
demas. Después se produjo no una interrupcion total, pero si una especie de retraso
o abandono de aquellas esperanzas de publicar, mientras que luego volvié con mas
fuerza la conciencia de que lo que a mi me gustaria mas en la vida era escribir libros.
Y en esas estamos.

- Continua hablando lenta, calmosamente, eligiendo con cuidado las palabras
como si temiese dafar a ese "hijo recién nacido" al que consagra ahora toda su
atencion. Su fiel, solemne ternura.
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