ENTREVISTA

Antonio Pereira

Postulante de la brevedad, mago de la ironia, alquimista de la oralidad, sabio navegante en las
brumas del noroeste, hombre afable donde los haya, el villafranquino Antonio Pereira parece pasear
siempre con El Bierzo en los bolsillos. Aunque, como sucede en este invierno que languidece, se
encuentre en el otero luminoso de su casa madrilefia «desde donde casi se ve Ledn...», Alli va siendo
fiel a su trabajo, a sus compromisos y a su agenda, especialmente densa desde la reciente aparicion
de su libro «Me gusta contar», una seleccion personal de sus relatos que encierra todos los secretos
de su narrativa.

Texto: Vicente Pueyo

«Soy un escritor berciano, pero no renuncio a ninguno
de los puntos cardinales»
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Antonio Pereira junto a Vela Zanetti, recientemente
fallecido, y Victoriano Crémer. Un trio de ases de la
literatura y del arte pictorico

Estamos hablando de relatos breves, pero es que «La violinista» es un cuento
de siete lineas. Esto qué es: ¢Una osadia? ¢Un reto? ¢Un ejemplo?

-«Ni osadia, ni ejemplo de nada. Un reto al lector, esto si puede ser. El lector ve
a «esa chica del violin que en la orquesta esta languida de melena y a lo mejor se
llama Maria o Claudia» y es él quien debe completar la historia desde su intuicién y
sensibilidad».

-¢Y «Una novela brasilena»?

-«Son ocho lineas en portugués de Brasil que acaso corroboran dos verdades:
el vivero de argumentos que encierran las paginas de sucesos del periddico diario y el
derecho a llamarle novela a un texto de tal brevedad por la misma razén que
llamamos poema a la vasta «Araucana» y al «No le toques ya mas que asi es la rosa»
de Juan Ramony,

-éLa obra del escritor limita entre lo que se ha vivido y lo que se es capaz de
imaginar? ¢Donde se encuentra su territorio?

-«Prefiero esquivar esa geografia. Los relatos que mas me gustan son aquéllos
en que ni yo mismo distingo entre lo vivido y lo sofiado».

-Desde la altura de sus afios y de su experiencia, éreconoce con claridad a
quién o a quiénes debe mas desde el punto de vista Literario?

-«Reconozco ayudas, consejos, evoco frases de animo que en muchos
momentos fueron dadas, pero a quien mas debo es a la lengua hermosa que aprendi
al balbucir mis primeras palabras. «éTe crees poeta porque escribes en una lengua
culta y trabajada, que hace los versos por ti?». La cuestidon es de Schiller, nada
menos, y me ha hecho pensar muchas veces».
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-éEs imprescindible ser un gran lector para ser un buen escritor o hay algo de
lugar comun en esta tesis?

-«Para llegar a ser escritor, uno tiene que leer mucho vy, sobre todo, leer bien.
Cuando ya uno esta metido en el oficio, conviene atender mas a la propia escritura
qgue a la obra ajena».

-¢El escritor es, inevitablemente, un narcisista? ¢ Es un mentiroso consumado?

-«En lo que a mi respecta, soy discretamente vanidoso. El trabajo de escribir es
duro, solitario, poco remunerador en lo material, ... éno cree que uno tiene derecho
a que se lo reconozcan? En lo de mentiroso... no; yo no miento en la vida corriente. Y
en mis ficciones, todo es verdad: mi verdad».

-Todo eso del noroeste, del poniente y su influencia literaria, merece una
explicacidn. ¢Un escritor berciano es algo mas que un escritor a secas?

-«Me declaro escritor berciano y leonés y del noroeste de la Peninsula
(incldyase con Galicia, las Asturias) Sanabria y tierras de Portugal), pero no renuncio a
ninguno de los puntos cardinales: la obra literaria, o es universal o no es nada».

Portada del dltimo libro de Pereira: «Me gusta contar»

gue ofrece una cuidada seleccion de sus relatos.

-Supongamos que vamos a cocinar un cuento de Pereira. ¢Cudles son los
ingredientes que no pueden faltar?

-«Vayamos a la cocina. Lo esencial, tener una buena historia que contar. Sin
eso, lo mejor es apagar el fogdn y pedir una pizza por teléfono. Si se tiene una buena
historia, hay que saber contarla con brevedad e intensidad; y aqui conviene tener a
mano algunos ingredientes y condimentos. Por ejemplo: Un estilo amistoso hacia el
lector pero que no llegue a confianzudo; un pizco de ironia (pero jojo! sin pasarse
hasta el sarcasmo); ternura; y, si lo exige el guion, unos granitos de erotismo...».
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-Todo lector, todo buen lector, es un cémplice. En el caso del lector de
cuentos, ¢aun lo es mas?

-«Afirmativo», como dicen los guardias hablando por teléfono.

-Esa complicidad, ése resuelve a veces en cartas de lectores que dan su opinidn
sobre lo leido?

-«Los que son simplemente lectores no escriben cartas. Quienes si lo hacen
son los lectores que quieren ser escritores ellos mismos, y lo bueno (o lo malo, qué sé
yo) es que suelen incluir algun original en peticién de dictameny.

-«El cuento es Pereira» proclama la solapa de promocidn de su ultimo libro
«Me gusta contar» Esta insistencia en el autor de relatos breves, por mas que
comprensible, éno puede dejar injustificadamente en un segundo plano sus
incursiones en géneros como la novela o la poesia?

-«Lo de la solapa es sentencia inventada por el editor, y me ruboriza. Lo de que
algunos criticos me etiqueten tan drasticamente, con perjuicio para mi actividad en
otros géneros literarios, ni me sorprende ni me preocupa. En Espafia somos tan
pobres -le oi alguna vez al Nobel de Padrén- que la cosa no da para tener mas de una
idea sobre una misma persona. Desde luego, sigo con mi poesia. Ahora mismo me
llaman para la reedicién de mi novela «Pais de los Losadas», que aparecié en su dia
con buena acogida de la critica, pero en una tirada que se agotd pronto y ahora no
hay quien la encuentre. Y a mi me gusta, francamente me gusta «Pais de los Losa-
das».

-¢Estan en «Me gusta contar» sus mejores cuentos o, fundamentalmente
aquéllos que son sus preferidos?

-«Elegi entre los que considero mas estimables, pero también atendi a la
variedad, es decir, a que se ofreciese en un solo volumen el panorama de mi
narrativa breve. Ahora me queda -lo confieso- el repulgo de decenas de relatos que
quedaron fuera, pero no me gustoé la idea de dos volumenes o de que tuviera que
imprimirse en letras muy pequeia».

-Ha aludido antes a su amor por la palabra. ¢No da la sensacion de que el
lenguaje politico ha tergiversado de forma obscena las palabras? Uno puede llegar a
ser sospechoso si dice Espafia y no Estado espafiol. En los periddicos ya casi nadie se
atreve a decir Fuenterrabia ni Orense...

-«Siempre que puedo, yo digo y escribo Espaia. Incluso si no viene a cuento.
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Espafia. Puesto que postulo la brevedad, considero contestada plenamente la
pregunta. Espafa».

-éSeria posible meter a este siglo XX, tan pendenciero y lleno de contraluces,
en un cuento?

-«La segunda mitad del siglo XX pienso yo que se transparenta, si no en un
cuento, si en el conjunto de mi cuentistica. Son cinco décadas de luces y sombras,
como suele ocurrir en cualquier tramo de la historia. Terror, o por lo menos miedo,
hay en «El hombre de la casa». La perplejidad no esta ausente en «Truman Capote
cuenta un cuento» o en «Visita impia del Gulbenkian». Esperanza, mas o menos
explicita, creo que puede encontrarse en cualquiera de mis historias».

-éEs imposible que el XXI, que ya se otea, sea peor?

-«No recuerdo haberme ocupado nunca de ciencia-ficcién o anticipacién, pero
podemos jugar a ello. No sé si el XXI serd mejor o peor, pero sera diferente. La
sociedad tendra que acomodarse, por conviccion o por necesidad, a la tolerancia e
incluso a la resignacion. Parece indudable que habra grandes migraciones; por
ejemplo, en la puerta sur de Europa no bastara con que dejemos una rendija porque
de otros continentes vendran a roer ansiosamente los goznes. Si ahora escribiera un
cuento situado en el 2020, casi todos mis personajes serian sordos, heridos por el
ruido de las calles y de los bares iy por el volumen del sonido en las salas de cine! Se
curaran mejor las infecciones pero aumentara el nimero de locos (y de poetas). Los
videntes, las nuevas religiones y los vendedores de ilusiones haran su agosto. Y
seguira habiendo libros aunque el libro sea un aparatin conteniendo quinientas obras
y con pase de pagina mediante un soplido o un fruncimiento de cejas del lector.
éSeguimos?».

-é«Lo bueno si breve...», es su lema preferido?

-«Si».
Antonio Pereira peregrino de la imaginacion,
aparece aqui caminando por sus tierras del Bierzo
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-¢éSe disfruta mas imaginando una historia, o en el acto mismo de escribir?

-«Para hacer una pregunta parecida (a mi y a otros escritores) vino un
catedratico de Canada que luego editd un libro de cuatrocientas paginas: Anthony
Percival, «Escritores ante el espejo». Le repeti una frase que se me ocurrid hace aios;
aquello de que «a mi no me gusta escribir, lo que me gusta es haber escrito»; una
confesién que no siempre fue bien entendida. Yo queria decir, y digo, que el acto
mismo de escribir suele ser tenso y poco gratificante, que es mas placentero el de
incubar la historia, y no digamos el momento de haber terminado el trabajo, que eso
si es una gozada».

-En toda vida hay unos pocos acontecimientos determinantes, irrepetibles.
éCuales han sido los suyos? ¢Quiza aquel encuentro con Borges en Buenos Aires esta
entre esos momentos?

-«Hombre, como determinante, el encuentro que tuve con una chica en la cola
del cine leonés El Crucero para ver la pelicula Casablanca, puesto que todavia vivo
con aquella chica. Momentos irrepetibles, si que tengo conciencia de muchos. Y,
desde luego, uno es el de Borges en Buenos Aires, paseando juntos por la calle
Florida».

-Por cierto, Borges dijo una vez que quiza «El Sur» fuera su mejor cuento. ¢ Cual
es, para usted, el mejor?

-«Ciertamente, Borges me dijo que, entre todos sus cuentos, preferia «El Sur»,
una pieza prodigiosa. Yo estuve de acuerdo, lo comentamos, y le dije al maestro (era
verdad) que no recordaba el nombre del protagonista (Dalhmann). Me dijo que él
tampoco lo recordaba, y pienso que era mentira; a Borges le encantaba enredar y
decir y hacer travesuras. ¢El mejor cuento de Pereira? Citaria algunos que son mis
preferidos, pero, si hay que concretar y mojarse, pongamos uno: «Obdulia, un cuento
cruel».

-Definame desde lo hondo a Villafranca...

-«No desde lo hondo; desde lo mas epidérmico voy a definirla. Villafranca del
Bierzo es el cosquilleo que siento a flor de piel cuando digo su nombre, y mas en
estos dias que se aproxima la pascua florida».

-Y la pregunta que nunca falta: ¢ Qué esta preparando en estos momentos?

-«Un libro de recuerdos, pero que no huela a naftalina».
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El escritor leonés siempre ha tenido
admiracién por el trabajo de Torrente
Ballester con quien aparece en la
fotografia captada durante un acto en
Galicia.
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