LECTURAS DE VERANO

Los 0jos luminosos

Antonio Pereira

[lustracidon Enrius

Antonio Pereira nacié en 1923 en Villafranca del Bierzo. Ha escrito El regreso, Del
monte y los caminos, Dibujo de figura, Cancionero de Sagres, Contar y sequir (poesia).
En novela, ha publicado En sitio para soledad y Pais de los Losadas. Como cuentista,
gano el Premio Leopoldo Alas en 1967 con Una ventana a la carretera.

Fue en Brasil, en franja que se extiende no lejos de la costa y que puede hacerse
tan cerrada de junglas como las orillas del Amazonas. {Porqué laberintos puede llegar
uno a los rincones de la tierral A mi me hablé de Lédo Ivo un librero de Oporto; alli
tenian la direccion y no sé por qué la apunté en la libreta. Luego, en Rio, dudoso de si
la calle Ferrari pertenece a Flamengo o a Botafogo, dos barrios que me sonaban a.
futbolistas mds que a poetas, busqué la casa y fui recibido con circunspeccién, por no
decir que con recelo. Ivo trataba de examinarme, con disimulo, para ver si la visita valia
la pena, el escritor anda por una edad en que el tiempo empieza a ser u tesoro. Las
cosas fueron bien, porque al poco rato me dijo que iba a tomar un bafio y me dejo en
el saldn con sus libros. La mafiana carioca entraba en oleadas por la cristalera abierta
de la terraza. Era estar en la intimidad de uno de los grandes de la literatura brasilefia,
mientras afuera vibraba y zumbaba la capital mas viva del mundo. Volvid Ivo y me
animod a que me quedase a comer.

Tengo un poco de ensalada, sefior LEédo, y queda un huevo en toda la casa-
dijo una criadita. Le vi una mueca divertida, un poco insolente.

Lédo Ivo estaba impaciente por las cosas de Lorca, Unamuno, si se sigue
representando a Valle Inclan; todo lo preguntaba con palabras, pero también con los
ojos y las manos nerviosas. “éY pan?” interrogd distraidamente a la muchacha. La
libertad de expresion, la relacidon o el desencuentro entre los poetas espanoles y los de
Lisboa o Coimbra.
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-iTengo pan!- declard la chica, como si le fastidiara que el desastre no
fuese completo.

EL HUEVO PARA EL INVITADO

El sefior de la casa sentencid que el huevo seria para el invitado, y la
ensalada para los dos. Luego confesdé su descuido para las cosas practicas, pero es que
aquél era un dia en que todo estaba preparado para marchar al campo. Alli, en el
campo, podria darme mejor hospitalidad si gustaba de pasar el fin de semana. Yo hablé
vagamente de unos compromisos, porque la satisfaccidon no se me viera de golpe. Me
gusta que me conduzcan, y en el coche de lvo empezamos a dejar el mar a nuestras
espaldas, a meternos en el interior, hacia Teresépolis. Rodabamos por la gran estrada,
y llegamos a un punto en que las nieblas alternaban con rafagas de un sol plateado, en
las estribaciones de la montafa.

Asi fue como me vi por primera vez en el mato. O mato do Brazil. Lédo Ivo
dice que hay geografias que lo han cautivado siempre, que nunca podria pensar con
indiferencia en el mar de Tasmania. A mi el mato me sonaba a un enredo de plantasy
animales en cantidad donde todo es mucho, donde todo es grande. Se me confirmé
cunado dejamos la general y entramos en las carreteras comarcales. La espesura debe
de ser por dentro una lucha donde todo vive abriéndose paso, y las ramas venian hasta
las ventanillas del coche como si quisieran sofocarnos con su abrazo. Algo habia oido
yo del sipd matador, que ahoga lentamente a sus victimas y se le lama la liana asesina.

En medio de aquel hervor, en el corazon cercado del mato nos estaba
esperando Sitio Sdo Joao.

-No es gran cosa- dijo Ivo-, apenas si llega a las cuarenta hectdreas

Cruzamos el portén. Sobre la grava del camino privado, o carro avanzaba con
esa majestad que adquieren los coches grandes al entrar en una hacienda prestigiosa.
Unos perros se acercaron a oler obsequiosamente a su amo, a amenazar al intruso.

-iQuieta Helena! jAqui, Menelao!

Vinieron los guardas, o caseros, si es que no se dice moradores. Uno de ellos es
hombre de 35 o0 40 afios que sonrie bajo un bigote arrogante y lleva botas de montar,
sombrero amplio con corddn de barbuquejo cerrado por un broche de plata. Viene una
criada preta, no muy bellas de cara pero con un cuerpo armonioso.
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-Si trae sed le puedo servir una bebida fresca al sefor.

Dijo que iba a ensenarme mi habitacion y preguntd por las maletas. Me peso la
improvisacion, verme alli con un envoltorio en la mano. Ella iba delante de mi. Su andar
no era indecente, probablemente andaria asi para ir a los recados o al paseo o incluso
a misa, pero las brasilefias no saben moverse sin decir cosas con el cuerpo...
Recorrimos estancias, galerias, con algun escalén que le daba gracia a la casa. Llegamos
al cuarto de huéspedes y la chica se inclind, de espaldas a mi, y destapd el embozo de
la cama prepardndola para la noche.

-Si el sefior necesita algo no tiene mas que pedirlo. Abrid el armario de bafo y
me ensefd ese lugar donde nosotros solemos tener las aspirinas, la sal de frutas...
Habia unos frascos con sus etiquetas. Eran antidotos: contra las mordeduras traidoras,
contra el veneno de las lenguas largas y reptantes; remedios que me asustaron mas
que la enfermedad. Suele decirse un sudor frio y yo senti un miedo ruboroso, el
reproche por haberme entusiasmado demasiado pronto con aquella aventura exética-
en algun momento me habia venido la idea de estar viviendo una escena de telefilme...

Iba vencida la tarde cuando me vi sentado con Ivo, en el terrerio o plazoleta que
hace de nucleo en la finca. Antes él mismo me habia dicho que anduviera a mi aire.
Anduve los paseos cuidados, que alternaban con senderos mullidos por las hojas caidas
del eucalipto. Era un terreno familiar, pero yo me habia hecho con un palo como un
baston con el que jugar, y en las hojas amontonadas del suelo tanteaba con
precaucion, también con el secreto deseo de que si habia algo no llegara a
encontrarlo... Pero me distraje con otros asuntos; los galpones guardaban aperos
modernos junto a las viejas herramientas ferrugentas, en las cuales asomaba la cabeza
de un buen caballo, habia visto los establos con cerdos.

-A algun cerdito o a algun potrillo que nazca le pondremos Antonio- prometio el
duefio para obsequiarme.

Yo preferi un potrillo. Tampoco me hubiera deshonrado que un marranin
gracioso llevara mi nombre en un lugar donde han crecido y engordado Murilos y
Haroldos, quiza algun Arthur, porque alli se quiere mucho a Rimbaud.

Ivo propuso que bebiéramos algo. Comprendi que ahora no aludia a tomar un
refresco, mas bien a ese trance ritual que ocurre entre dos hombres cuando se ponen
a hablar de las cosas mas verdaderas. No es que estuviera mal una botella de tinto, eso
fue lo que eligid el patréon de la casa. Pero era un vino de Chile que habria viajado a
través de los Andes. Pregunté por las bebidas del pais, y el nordestino que es Lédo Ivo
mandod a buscar para mi una garrafilla traida de su estado de Alagoas.
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-Es una buena cachag¢a- me dijo-; si usted no la ha bebido nunca cuide de no
guemarse la lengua.

Hice un primer conocimiento, muy cauto, con el zumo de las melazas de la cafia.
Yo no soy hombre de coflac ni de ron, ni de ninguna bebida fuerte, pero este sabor
nuevo era muy fino, como de azlcares tostados y cafetales.

Me basta beber muy poco. Habia sido un sorbo y ya era un fuego extendido y
tolerable remoloneando en mi paladar. A lo mejor el mundo estaba bien hecho. No
siempre se bebe con alguien que sabe escuchar y merece ser escuchado. El poeta de
Maceid es un hombre de complexidn recia, de mirar de vigia. Pero me importaba sobre
todo su voz cuando se puso a predicar su Elegia diddctica frente a aquel monte de las
bienaventuranzas naturales. Noté que aumentaba mi percepcion de las cosas. AL
bosque le llaman la floresta, es un nombre tranquilizador, pero modesto para aquellas
formas goticas y rezumantes de humedad cdlida que parecian rozar con el cielo.

LA PIEDRA USURPADA

Enfrente de nosotros habia como tupidos muros catedralicios donde la piedra
fuera usurpada por las ramas entrelazadas del pangelin y el ficus, por las maderas
incorruptibles del cedro, el llamear del fambloyan. Habia bdvedas resonantes, y mis
ojos descubrian los tubos de drganos gigantescos aunque no se oyeran fugas de Bach,
sino la salmodia casi gregoriana, que ahora recuerdo en castellano: “Piensa en la lluvia
cayendo sobre los huertos hipotecados / y en los frutos de las granjas tocados por la
euforia del sol del verano...” Cuando insisti en el aguardiente, la agudeza de mi mirada
se confirm®, a pesar de unos hilos flotantes que suelen acompafiarme. La luz natural
se habia ido quedando en un rescoldo. ¢Por dénde iba el sol, qué habia mas alla del
bosque, qué hombres trabajaban del otro lado del verdor? “Piensa en los caminos
intransitables, cerrados a la promesa de los viajes / y en los hombres y las mujeres que
van a morir escuchando los vientos” fue vano mi intento de pensar en un mapa. La
precision con que mis ojos advertian los nervios de una hoja, el crater de u hormiguero,
las rendijas de una estaca clavada a bastantes pasos, chocaba con mi torpeza para
representarme un mas alla del mundo inmediato... Cayd la noche del trépico casi de
repente, como cae el teldn a la terminacion del espectaculo. Luego fue un silencio
como no he conocido nunca. Lédo habia cerrado el chorro lento de sus versos, debia
de estar en una de esas meditaciones que acontecen de cuando en cuando, y yo me
sentia solo frente al misterio total.
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Entonces ocurrié lo de los focos brillantes. Primero fueron los anillos, como si
mis hilillos de siempre se hubieran encendido en circulos, pero pronto los aros se
concretaron don dos puntos que podian ser estrellas sin puntas. Eran ojos. Eran
inesquivables. Si yo cambiaba la direccidon de la mirada alli me esperaban otros ojos
iguales, como si ellos se hubieran desplazado a la misma velocidad. Iba a hablarlo con
mi compafiero. Adverti con temor que se habia ausentado de veras, sin hacer ningun
ruido. Los ojos estaban derechamente frente a los mios y ya no habia catedral gdtica
ni nada, sino la presencia negra de la selva.

Fue, pero con mas fuerza, aquella aprensién ominosa que queria arruinarme la
fiesta. jLa selva! Yo no habia pensado en el nombre en portugués, o sea, brasilefio, de
la que todos evitan nombrar. Un dia me las ensefiaron vivas y coleando en Sao Paulo:
la de cascabel (Crotalus terrificus), la jararaca, que por donde se arrastra va llevando
el espanto; la sururucu gigantesca, si se puede llamar gigante a lo que no se alza del
suelo... Me levanté de mi asiente tiritando. Retrocedi unos pasos sin atreverme a
volverles |la espalda. Luego giré en redondo y eché a correr hacia la casa iluminada, con
corto escandalo de los perros. Cenamos (una mesa nutrida, esta vez si), tomamos tazas
de café, Lédo hablaba y sabia colocar en la charla esas pausas de los conversadores
inteligentes. A veces me miraba con sus ojos picassianos, cuando yo caia en la
preocupacion o en el desanimo. Me preguntd si estaba cansado... Mi habitacion
quedaba un poco aislada, en el otro extremo de la casa, y al retirarnos el anfitrién me
condujo por los pasillos de maderas quejumbrosas, un poco adelantado para ir
dandole a los interruptores de la luz.

-En la alcoba-me dijo- en la misma cama de casal donde va a dormir usted, tiene
dormido o Cabral de Melo Neto.

Luego, entre bromas y veras, que me iba a dejar a mano en la mesilla de noche
la garrafinha de Alagoas por si queria librarme de los fantasmas. Como hacen los
sertanejos.

EL CATRE HISTORICO

Yo no soy el maestro Cabral de Melo, y muchas antologias me ignoran. El catre
histérico era un honor, pero senti nostalgia de mi casa, que ni no tiene fambloyanes
tampoco la acecha sorpresas... Me meti entre las sdbanas sin desnudarme del todo. En
los cristales del balcdn se presentia como in asedio. Seguro habia una persiana que
pudiera bajarse, una cortina piadosa, pero a ver quién se levantaba y andaba aquella
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distancia desde la cama. Entonces alargué el brazo, tanteé en la oscuridad, alcancé la
botella. Es verdad que a los primeros sorbos aparecieron, tercos y brillantes, pero la
pronta insistencia en el elixir me puso al borde del suefio y enseguida en el suefio
profundo...

Ahora me alegro de haber escuchado el consejo “Si por casualidad viera usted
en Brasil alguna, no lo crea... o cdlleselo” alguna o los ojos de alguna. Tampoco yo
pronunciaré su nombre
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