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LECTURAS DE VERANO  

Los ojos luminosos 
Antonio Pereira 

Ilustración Enrius 

 

Antonio Pereira nació en 1923 en Villafranca del Bierzo. Ha escrito El regreso, Del 
monte y los caminos, Dibujo de figura, Cancionero de Sagres, Contar y seguir (poesía). 
En novela, ha publicado En sitio para soledad y País de los Losadas. Como cuentista, 
ganó el Premio Leopoldo Alas en 1967 con Una ventana a la carretera. 

 

Fue en Brasil, en franja que se extiende no lejos de la costa y que puede hacerse 
tan cerrada de junglas como las orillas del Amazonas. ¡Porqué laberintos puede llegar 
uno a los rincones de la tierra! A mí me habló de Lêdo Ivo un librero de Oporto; allí 
tenían la dirección y no sé por qué la apunté en la libreta. Luego, en Río, dudoso de si 
la calle Ferrari pertenece a Flamengo o a Botafogo, dos barrios que me sonaban a. 
futbolistas más que a poetas, busqué la casa y fui recibido con circunspección, por no 
decir que con recelo. Ivo trataba de examinarme, con disimulo, para ver si la visita valía 
la pena, el escritor anda por una edad en que el tiempo empieza a ser u tesoro. Las 
cosas fueron bien, porque al poco rato me dijo que iba a tomar un baño y me dejó en 
el salón con sus libros. La mañana carioca entraba en oleadas por la cristalera abierta 
de la terraza. Era estar en la intimidad de uno de los grandes de la literatura brasileña, 
mientras afuera vibraba y zumbaba la capital más viva del mundo. Volvió Ivo y me 
animó a que me quedase a comer. 

 Tengo un poco de ensalada, señor Lêdo, y queda un huevo en toda la casa- 
dijo una criadita. Le vi una mueca divertida, un poco insolente. 

 Lêdo Ivo estaba impaciente por las cosas de Lorca, Unamuno, si se sigue 
representando a Valle Inclán; todo lo preguntaba con palabras, pero también con los 
ojos y las manos nerviosas. “¿Y pan?” interrogó distraídamente a la muchacha. La 
libertad de expresión, la relación o el desencuentro entre los poetas españoles y los de 
Lisboa o Coímbra. 
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 -¡Tengo pan!- declaró la chica, como si le fastidiara que el desastre no 
fuese completo. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

EL HUEVO PARA EL INVITADO 

 El señor de la casa sentenció que el huevo sería para el invitado, y la 
ensalada para los dos. Luego confesó su descuido para las cosas prácticas, pero es que 
aquél era un día en que todo estaba preparado para marchar al campo. Allí, en el 
campo, podría darme mejor hospitalidad si gustaba de pasar el fin de semana. Yo hablé 
vagamente de unos compromisos, porque la satisfacción no se me viera de golpe. Me 
gusta que me conduzcan, y en el coche de Ivo empezamos a dejar el mar a nuestras 
espaldas, a meternos en el interior, hacia Teresópolis. Rodábamos por la gran estrada, 
y llegamos a un punto en que las nieblas alternaban con ráfagas de un sol plateado, en 
las estribaciones de la montaña. 

 Así fue como me vi por primera vez en el mato. O mato do Brazil. Lêdo Ivo 
dice que hay geografías que lo han cautivado siempre, que nunca podría pensar con 
indiferencia en el mar de Tasmania. A mí el mato me sonaba a un enredo de plantas y 
animales en cantidad donde todo es mucho, donde todo es grande. Se me confirmó 
cunado dejamos la general y entramos en las carreteras comarcales. La espesura debe 
de ser por dentro una lucha donde todo vive abriéndose paso, y las ramas venían hasta 
las ventanillas del coche como si quisieran sofocarnos con su abrazo. Algo había oído 
yo del sipó matador, que ahoga lentamente a sus víctimas y se le llama la liana asesina. 

 En medio de aquel hervor, en el corazón cercado del mato nos estaba 
esperando Sitio São João. 

-No es gran cosa- dijo Ivo-, apenas si llega a las cuarenta hectáreas 

Cruzamos el portón. Sobre la grava del camino privado, o carro avanzaba con 
esa majestad que adquieren los coches grandes al entrar en una hacienda prestigiosa. 
Unos perros se acercaron a oler obsequiosamente a su amo, a amenazar al intruso. 

 -¡Quieta Helena! ¡Aquí, Menelao! 

 Vinieron los guardas, o caseros, si es que no se dice moradores. Uno de ellos es 
hombre de 35 o 40 años que sonríe bajo un bigote arrogante y lleva botas de montar, 
sombrero amplio con cordón de barbuquejo cerrado por un broche de plata. Viene una 
criada preta, no muy bellas de cara pero con un cuerpo armonioso. 
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-Si trae sed le puedo servir una bebida fresca al señor. 

Dijo que iba a enseñarme mi habitación y preguntó por las maletas. Me pesó la 
improvisación, verme allí con un envoltorio en la mano. Ella iba delante de mí. Su andar 
no era indecente, probablemente andaría así para ir a los recados o al paseo o incluso 
a misa, pero las brasileñas no saben moverse sin decir cosas con el cuerpo… 
Recorrimos estancias, galerías, con algún escalón que le daba gracia a la casa. Llegamos 
al cuarto de huéspedes y la chica se inclinó, de espaldas a mí, y destapó el embozo de 
la cama preparándola para la noche. 

-Si el señor necesita algo no tiene más que pedirlo. Abrió el armario de baño y 
me enseñó ese lugar donde nosotros solemos tener las aspirinas, la sal de frutas… 
Había unos frascos con sus etiquetas. Eran antídotos: contra las mordeduras traidoras, 
contra el veneno de las lenguas largas y reptantes; remedios que me asustaron más 
que la enfermedad. Suele decirse un sudor frío y yo sentí un miedo ruboroso, el 
reproche por haberme entusiasmado demasiado pronto con aquella aventura exótica- 
en algún momento me había venido la idea de estar viviendo una escena de telefilme… 

Iba vencida la tarde cuando me vi sentado con Ivo, en el terrerio o plazoleta que 
hace de núcleo en la finca. Antes él mismo me había dicho que anduviera a mi aire. 
Anduve los paseos cuidados, que alternaban con senderos mullidos por las hojas caídas 
del eucalipto. Era un terreno familiar, pero yo me había hecho con un palo como un 
bastón con el que jugar, y en las hojas amontonadas del suelo tanteaba con 
precaución, también con el secreto deseo de que si había algo no llegara a 
encontrarlo… Pero me distraje con otros asuntos; los galpones guardaban aperos 
modernos junto a las viejas herramientas ferrugentas, en las cuales asomaba la cabeza 
de un buen caballo, había visto los establos con cerdos. 

-A algún cerdito o a algún potrillo que nazca le pondremos Antonio- prometió el 
dueño para obsequiarme. 

Yo preferí un potrillo. Tampoco me hubiera deshonrado que un marranín 
gracioso llevara mi nombre en un lugar donde han crecido y engordado Murilos y 
Haroldos, quizá algún Arthur, porque allí se quiere mucho a Rimbaud. 

Ivo propuso que bebiéramos algo. Comprendí que ahora no aludía a tomar un 
refresco, más bien a ese trance ritual que ocurre entre dos hombres cuando se ponen 
a hablar de las cosas más verdaderas. No es que estuviera mal una botella de tinto, eso 
fue lo que eligió el patrón de la casa. Pero era un vino de Chile que habría viajado a 
través de los Andes. Pregunté por las bebidas del país, y el nordestino que es Lêdo Ivo 
mandó a buscar para mí una garrafilla traída de su estado de Alagoas. 
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-Es una buena cachaça- me dijo-; si usted no la ha bebido nunca cuide de no 
quemarse la lengua. 

Hice un primer conocimiento, muy cauto, con el zumo de las melazas de la caña. 
Yo no soy hombre de coñac ni de ron, ni de ninguna bebida fuerte, pero este sabor 
nuevo era muy fino, como de azúcares tostados y cafetales. 

Me basta beber muy poco. Había sido un sorbo y ya era un fuego extendido y 
tolerable remoloneando en mi paladar. A lo mejor el mundo estaba bien hecho. No 
siempre se bebe con alguien que sabe escuchar y merece ser escuchado. El poeta de 
Maceió es un hombre de complexión recia, de mirar de vigía. Pero me importaba sobre 
todo su voz cuando se puso a predicar su Elegía didáctica frente a aquel monte de las 
bienaventuranzas naturales. Noté que aumentaba mi percepción de las cosas. AL 
bosque le llaman la floresta, es un nombre tranquilizador, pero modesto para aquellas 
formas góticas y rezumantes de humedad cálida que parecían rozar con el cielo. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

LA PIEDRA USURPADA 

Enfrente de nosotros había como tupidos muros catedralicios donde la piedra 
fuera usurpada por las ramas entrelazadas del pangelín y el ficus, por las maderas 
incorruptibles del cedro, el llamear del fambloyán. Había bóvedas resonantes, y mis 
ojos descubrían los tubos de órganos gigantescos aunque no se oyeran fugas de Bach, 
sino la salmodia casi gregoriana, que ahora recuerdo en castellano: “Piensa en la lluvia 
cayendo sobre los huertos hipotecados / y en los frutos de las granjas tocados por la 
euforia del sol del verano…” Cuando insistí en el aguardiente, la agudeza de mi mirada 
se confirmó, a pesar de unos hilos flotantes que suelen acompañarme. La luz natural 
se había ido quedando en un rescoldo. ¿Por dónde iba el sol, qué había más allá del 
bosque, qué hombres trabajaban del otro lado del verdor? “Piensa en los caminos 
intransitables, cerrados a la promesa de los viajes / y en los hombres y las mujeres que 
van a morir escuchando los vientos” fue vano mi intento de pensar en un mapa. La 
precisión con que mis ojos advertían los nervios de una hoja, el cráter de u hormiguero, 
las rendijas de una estaca clavada a bastantes pasos, chocaba con mi torpeza para 
representarme un más allá del mundo inmediato… Cayó la noche del trópico casi de 
repente, como cae el telón a la terminación del espectáculo. Luego fue un silencio 
como no he conocido nunca. Lêdo había cerrado el chorro lento de sus versos, debía 
de estar en una de esas meditaciones que acontecen de cuando en cuando, y yo me 
sentía solo frente al misterio total. 
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Entonces ocurrió lo de los focos brillantes. Primero fueron los anillos, como si 
mis hilillos de siempre se hubieran encendido en círculos, pero pronto los aros se 
concretaron don dos puntos que podían ser estrellas sin puntas. Eran ojos. Eran 
inesquivables. Si yo cambiaba la dirección de la mirada allí me esperaban otros ojos 
iguales, como si ellos se hubieran desplazado a la misma velocidad. Iba a hablarlo con 
mi compañero. Advertí con temor que se había ausentado de veras, sin hacer ningún 
ruido. Los ojos estaban derechamente frente a los míos y ya no había catedral gótica 
ni nada, sino la presencia negra de la selva. 

Fue, pero con más fuerza, aquella aprensión ominosa que quería arruinarme la 
fiesta. ¡La selva! Yo no había pensado en el nombre en portugués, o sea, brasileño, de 
la que todos evitan nombrar. Un día me las enseñaron vivas y coleando en São Paulo: 
la de cascabel (Crotalus terrificus), la jararaca, que por donde se arrastra va llevando 
el espanto; la sururucu gigantesca, si se puede llamar gigante a lo que no se alza del 
suelo… Me levanté de mi asiente tiritando. Retrocedí unos pasos sin atreverme a 
volverles la espalda. Luego giré en redondo y eché a correr hacia la casa iluminada, con 
corto escándalo de los perros. Cenamos (una mesa nutrida, esta vez sí), tomamos tazas 
de café, Lêdo hablaba y sabía colocar en la charla esas pausas de los conversadores 
inteligentes. A veces me miraba con sus ojos picassianos, cuando yo caía en la 
preocupación o en el desánimo. Me preguntó si estaba cansado… Mi habitación 
quedaba un poco aislada, en el otro extremo de la casa, y al retirarnos el anfitrión me 
condujo por los pasillos de maderas quejumbrosas, un poco adelantado para ir 
dándole a los interruptores de la luz. 

-En la alcoba-me dijo- en la misma cama de casal donde va a dormir usted, tiene 
dormido o Cabral de Melo Neto. 

Luego, entre bromas y veras, que me iba a dejar a mano en la mesilla de noche 
la garrafinha de Alagoas por si quería librarme de los fantasmas. Como hacen los 
sertanejos. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

EL CATRE HISTÓRICO 

Yo no soy el maestro Cabral de Melo, y muchas antologías me ignoran. El catre 
histórico era un honor, pero sentí nostalgia de mi casa, que ni no tiene fambloyanes 
tampoco la acecha sorpresas… Me metí entre las sábanas sin desnudarme del todo. En 
los cristales del balcón se presentía como in asedio. Seguro había una persiana que 
pudiera bajarse, una cortina piadosa, pero a ver quién se levantaba y andaba aquella 
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distancia desde la cama. Entonces alargué el brazo, tanteé en la oscuridad, alcancé la 
botella. Es verdad que a los primeros sorbos aparecieron, tercos y brillantes, pero la 
pronta insistencia en el elixir me puso al borde del sueño y enseguida en el sueño 
profundo… 

Ahora me alegro de haber escuchado el consejo “Si por casualidad viera usted 
en Brasil alguna, no lo crea… o cálleselo” alguna o los ojos de alguna. Tampoco yo 
pronunciaré su nombre 

 

 

 

 


