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Las monjas calzadas del Otro Lado se confiesan con el confesor, dice don Luis el 
forense; pero sólo de los pecados. De las cosas así del temperamento de las calzadas 
sabe más el propio don Luis, porque a ellas les gusta charlar con el médico cuando éste 
franquea la clausura.  

Las descalzas de la Antigua vienen también del padre San Francisco, que dejó 
por ahí muchas familias reconocidas, pero son otra cosa. No llaman al médico para una 
verruga. Y además no hablan de sus pequeñeces ni con Dios. Bueno, digamos que sólo 
las hablan con Dios.  

Parece mentira que haya tanta diferencia entre los dos conventos, con los 
campanarios a tiro de piedra y separados nada más por el río y el pedregal. Don Luis el 
forense es algo historiador y dice que estas cosas vienen de antiguo. La fundación de 
la Antigua se hizo en un lugar recogido de fronda y fuentes cristalinas, mientras las 
calzadas del Otro Lado están en el barrio de los menestrales, y en este convento se 
cuidó el marqués de que no faltara la vasta huerta y las porquerizas y las cosas 
prácticas, cuando a aquel otro le donaba mayormente mármoles de Carrara y tizianos.  

El caso es que hubo una monja del Otro Lado que vivió muchos años, uno de 
esos casos en que suele decirse que allá arriba se olvidaron de un mortal, que se 
extraviaron sus papeles. Y siempre en el encierro riguroso, que no se rompía ni ante la 
enfermedad ni por las muertes familiares en primer grado. Llegó a ser una pura arruga. 
Pelaba patatas, picaba fréjoles, se encargaba de las lavazas. Pero, sobre todo, estaba 
aferrada a su destino de hermana campanera, y pedía que no la jubilaran de aquellas 
cuerdas que eran prolongación de sus manos y habían sido renovadas muchas veces a 
causa del uso.  

Los toques fijos de las calzadas del Otro Lado son tres: a las seis y media de la 
mañana, a las dos y media después del mediodía, a las seis y media de la tarde.  
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«Van a tocar las monjas».  

«Acaba de ser tal hora por las monjas».  

Los relojes se ponen en hora por las monjas y no por la televisión.  

Pero la seguridad es aún mayor porque las descalzas, separadas nada más que 
por el río y el pedregal, tienen los mismos toques y a las mismas horas en punto. Incluso 
en las fiestas de sus respectivos titulares: las de la Antigua guardan el cuerpo 
incorrupto de un santo que les llegó anunciado por un globo de fuego aparecido en el 
firmamento, y en esa fiesta las campanas del Otro Lado se solidarizan, a condición de 
verse correspondidas con igual volteo de primera, en el día de la santa que fue dama 
de una reina celosa y cinco días con sus cinco noches estuvo prisionera en un baúl sin 
merma de su belleza de cuerpo y alma. Luego, a nivel de abadesas, a lo mejor ni se 
felicitan las pascuas.  

No era nada fácil trasladarse con la imaginación a un tiempo en que la 
campanera del Otro Lado había sido moza y lozana. Aunque en los ojos, ciertamente, 
algo le quedaba de una luz que tenía que ser de entonces. Llegó a esta villa famosa de 
conventos y cumplió los trámites que todos sabemos. Vienen con alguien de su familia, 
las destinadas al convento del Otro Lado se hospedan en una casa de confianza cerca 
del monasterio. Pasean con recato, se miran en las lunas de los escaparates, tantean 
collares que ya nunca las adornarán. A veces van a la peluquería, a cuidar el pelo que 
unas tijeras de plata habrán de sacrificar en el día solemne. La que iba a ser la 
campanera del Otro Lado vino de Cambados de Galicia. Llegó cuando había guerra 
carlista y algo supo de guerras y revoluciones y alcanzó a ver el bulto de Franco por la 
celosía que da a la carretera, cuando Franco vino a inaugurar el parador. Unas dan en 
torneras, otras en sacristanas o en cachicanas de la huerta, según, y a ella le cuadró 
desde el principio y para siempre esta puntualidad de los toques reglamentarios. De 
cuántas maneras se puede servir al Esposo.  

Todo empezó cuando sor María Peregrina (que no estaría bien negarle la honra 
del nombre) se detuvo en pensar si la cortesía mandaba que ella esperase el primer 
golpe de campana de la Antigua o si debía ser al contrario. Era el primer día de su oficio. 
Unos instantes de mucho escrúpulo, como si la cristiandad estuviese pendiente de 
aquel protocolo. Empezó la de la Antigua, y sor Peregrina adivinó de repente que se 
trataba de una gran dama, aunque humillada en la pobreza del común fundador 
Francisco de Asís.  

En las clausuras las cosas no pasan en un mes ni en un año. Vinieron cuaresmas, 
advientos y navidades. Cuando los veranos, el Gobierno mandaba que se adelantasen 
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los relojes pero los conventos seguían con la hora solar. Luego, por las vendimias, la 
hora oficial volvía a ser como Dios manda. En todo esto, la campanera del Otro Lado 
había ido intimando con su hermana confidente, que sin ninguna duda había sido una 
señora principal, como pudieran serlo las propias condesas de Fefiñanes.  

Al fin ocurrió como en todas las amistades del mundo, que hay un día en que la 
muerte las rompe por uno de los lados. A sor María Peregrina no le extrañó, porque la 
condesa, para entendernos, se le había venido quejando de unas fiebres reumáticas 
que ya no respondían ni a las medicinas de farmacia ni a los remedios caseros. Sor 
María Peregrina lo supo de repente, un suspiro antes de que la Antigua hiciese toque 
por su cuenta, y era toque de monja difunta. En esa misma tarde, porque ni los 
muertos ni los vivos pueden parar los toques corales, se encontró sor María Peregrina 
con una nueva correspondiente, y ésta era una monja muy joven y un poco tímida, 

pálida y venida de lejos, y todo esto se le notó en el 
toque corriente de vísperas.  

Ciento dos años de edad, y ochenta y seis de 
vida religiosa, dan para una crónica larga de amistades 
secretas pero también de recelos.  

Hubo épocas amables, de perfecta sincronía. Y 
otras en que el diálogo se hacía cauto y melindroso. 
Las descalzas -jamás las del Otro Lado- cambiaron 
muchas veces de campanera y era una perturbación. 
Pero sor Peregrina se hacía pronto con las claves. Sólo 
ella en el convento del barrio de los herreros y los 
horneros sabía cómo eran y lo que hacían las de 
allende el río: sus paseos por los hondos jardines, las 
cartas que les llegaban de Roma, el acento tan 

elegante del latín de los rezos. 

Cuentan que en tiempos de la República, las monjas de clausura salieron a votar 
por las derechas, en autos particulares muy cerrados. Fue una ocasión única en varios 
siglos, atisbarse unas a otras las mujeres de las dos casas. Pero sor María Peregrina ni 
se arrimó a las cortinillas del coche, ya por entonces tenía callos en las manos de 
comunicarse por medio de las cuerdas, qué curiosidad iba a sentir ella.  

 

A publicar próximamente por la editorial Mondadori en la colección Picassos en el desván 

 


