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Las monjas calzadas del Otro Lado se confiesan con el confesor, dice don Luis el
forense; pero solo de los pecados. De las cosas asi del temperamento de las calzadas
sabe mas el propio don Luis, porque a ellas les gusta charlar con el médico cuando éste
franquea la clausura.

Las descalzas de la Antigua vienen también del padre San Francisco, que dejé
por ahi muchas familias reconocidas, pero son otra cosa. No llaman al médico para una
verruga. Y ademas no hablan de sus pequefeces ni con Dios. Bueno, digamos que sdélo
las hablan con Dios.

Parece mentira que haya tanta diferencia entre los dos conventos, con los
campanarios a tiro de piedra y separados nada mas por el rio y el pedregal. Don Luis el
forense es algo historiador y dice que estas cosas vienen de antiguo. La fundacién de
la Antigua se hizo en un lugar recogido de fronda y fuentes cristalinas, mientras las
calzadas del Otro Lado estan en el barrio de los menestrales, y en este convento se
cuidd el marqués de que no faltara la vasta huerta y las porquerizas y las cosas
practicas, cuando a aquel otro le donaba mayormente marmoles de Carrara vy tizianos.

El caso es que hubo una monja del Otro Lado que vivié muchos afios, uno de
esos casos en que suele decirse que alld arriba se olvidaron de un mortal, que se
extraviaron sus papeles. Y siempre en el encierro riguroso, que no se rompia ni ante la
enfermedad ni por las muertes familiares en primer grado. Llegd a ser una pura arruga.
Pelaba patatas, picaba fréjoles, se encargaba de las lavazas. Pero, sobre todo, estaba
aferrada a su destino de hermana campanera, y pedia que no la jubilaran de aquellas
cuerdas que eran prolongacion de sus manos y habian sido renovadas muchas veces a
causa del uso.

Los toques fijos de las calzadas del Otro Lado son tres: a las seis y media de la
manana, a las dos y media después del mediodia, a las seis y media de la tarde.
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«Van a tocar las monjas».
«Acaba de ser tal hora por las monjas».
Los relojes se ponen en hora por las monjas y no por la televisién.

Pero la seguridad es aun mayor porque las descalzas, separadas nada mas que
por el rioy el pedregal, tienen los mismos toques y a las mismas horas en punto. Incluso
en las fiestas de sus respectivos titulares: las de la Antigua guardan el cuerpo
incorrupto de un santo que les llegd anunciado por un globo de fuego aparecido en el
firmamento, y en esa fiesta las campanas del Otro Lado se solidarizan, a condicion de
verse correspondidas con igual volteo de primera, en el dia de la santa que fue dama
de una reina celosa y cinco dias con sus cinco noches estuvo prisionera en un baul sin
merma de su belleza de cuerpo y alma. Luego, a nivel de abadesas, a lo mejor ni se
felicitan las pascuas.

No era nada facil trasladarse con la imaginacidn a un tiempo en que la
campanera del Otro Lado habia sido moza y lozana. Aunque en los ojos, ciertamente,
algo le quedaba de una luz que tenia que ser de entonces. Llegd a esta villa famosa de
conventos y cumplié los tramites que todos sabemos. Vienen con alguien de su familia,
las destinadas al convento del Otro Lado se hospedan en una casa de confianza cerca
del monasterio. Pasean con recato, se miran en las lunas de los escaparates, tantean
collares que ya nunca las adornaran. A veces van a la peluqueria, a cuidar el pelo que
unas tijeras de plata habran de sacrificar en el dia solemne. La que iba a ser la
campanera del Otro Lado vino de Cambados de Galicia. Llegd cuando habia guerra
carlista y algo supo de guerras y revoluciones y alcanzd a ver el bulto de Franco por la
celosia que da a la carretera, cuando Franco vino a inaugurar el parador. Unas dan en
torneras, otras en sacristanas o en cachicanas de la huerta, segun, y a ella le cuadrd
desde el principio y para siempre esta puntualidad de los toques reglamentarios. De
cuantas maneras se puede servir al Esposo.

Todo empezd cuando sor Maria Peregrina (que no estaria bien negarle la honra
del nombre) se detuvo en pensar si la cortesia mandaba que ella esperase el primer
golpe de campana de la Antigua o si debia ser al contrario. Era el primer dia de su oficio.
Unos instantes de mucho escrupulo, como si la cristiandad estuviese pendiente de
aquel protocolo. Empezo la de la Antigua, y sor Peregrina adivind de repente que se
trataba de una gran dama, aunque humillada en la pobreza del comun fundador
Francisco de Asis.

En las clausuras las cosas no pasan en un mes ni en un afio. Vinieron cuaresmas,
advientos y navidades. Cuando los veranos, el Gobierno mandaba que se adelantasen
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los relojes pero los conventos seguian con la hora solar. Luego, por las vendimias, la
hora oficial volvia a ser como Dios manda. En todo esto, la campanera del Otro Lado
habia ido intimando con su hermana confidente, que sin ninguna duda habia sido una
senora principal, como pudieran serlo las propias condesas de Fefinanes.

Al fin ocurrié como en todas las amistades del mundo, que hay un dia en que la
muerte las rompe por uno de los lados. A sor Maria Peregrina no le extraid, porque la
condesa, para entendernos, se le habia venido quejando de unas fiebres reumaticas
gue ya no respondian ni a las medicinas de farmacia ni a los remedios caseros. Sor
Maria Peregrina lo supo de repente, un suspiro antes de que la Antigua hiciese toque
por su cuenta, y era toque de monja difunta. En esa misma tarde, porque ni los
muertos ni los vivos pueden parar los toques corales, se encontrd sor Maria Peregrina
con una nueva correspondiente, y ésta era una monja muy joven y un poco timida,

palida y venida de lejos, y todo esto se le noto en el
toque corriente de visperas.

Ciento dos afos de edad, y ochenta y seis de
vida religiosa, dan para una crdnica larga de amistades
secretas pero también de recelos.

Hubo épocas amables, de perfecta sincronia. Y
otras en que el didlogo se hacia cauto y melindroso.
Las descalzas -jamas las del Otro Lado- cambiaron
muchas veces de campanera y era una perturbacion.
Pero sor Peregrina se hacia pronto con las claves. Sélo
ella en el convento del barrio de los herreros y los
horneros sabia como eran y lo que hacian las de
allende el rio: sus paseos por los hondos jardines, las
cartas que les llegaban de Roma, el acento tan

elegante del latin de los rezos.

Cuentan que en tiempos de |la Republica, las monjas de clausura salieron a votar
por las derechas, en autos particulares muy cerrados. Fue una ocasion Unica en varios
siglos, atisbarse unas a otras las mujeres de las dos casas. Pero sor Maria Peregrina ni
se arrimo a las cortinillas del coche, ya por entonces tenia callos en las manos de
comunicarse por medio de las cuerdas, qué curiosidad iba a sentir ella.

A publicar préoximamente por la editorial Mondadori en la coleccién Picassos en el desvdn
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