HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

No sé por qué, he pensado siempre en ese ente, en ese organismo invisible que
componen los suscritores fijos de un periddico. A veces creo que ellos, mas que nada
o que nadie, "son el periddico". Pero aln mas, mi interés se encamina con una extrana
curiosidad hacia los abonados lejanos, que leerdn las hojas con retraso y les dara igual,
porque no la actualidad sino otros servicios buscan ellos, con frecuencia la lefia para el
recuerdo, el consuelo para la ausencia.

No hay publicacién, por pueblerina y modesta que sea, donde falte la anécdota
de algunas fajas encaminadas hacia las mas remotas direcciones de la geografia postal.
A guienes pecamos de imaginacion fervorosa, tales datos nos sugieren densas y no
improbables peripecias humanas: Estos se apegan asi a la tierra de su nacimiento;
aquéllos no se conforman con su traslado acaso burocratico, y mantienen ese corddn
umbilical con el lugar que les llend una vida; otros, qué sé yo.

Si yo fuera director de periddico, sobre todo de un periédico regional, ademas
de volver a un derroche de notas sociales y viajeras donde saliera todo quisque que va
a los bafios, emprenderia una seccidon sobre la que aqui mismo regalo la idea: mandar
unos cordiales cuestionarios a los fieles de la diaspora, que son los mas entusiastas. Y
con las respuestas sobre las motivaciones sentimentales de su fidelidad, mas
eventuales fotografias, irlos trayendo a una columna de honor.

Lo merece ese suscritor, o suscriptor, o subscriptor -asi de generoso es el
Diccionario que me estara leyendo en Villanueva del Arzobispo-, en cualquier pueblin
de Holanda, vaya uno a saber en dénde.

LOS excesos pirotécnicos de los gallegos, capaces de escandalizar a una ciudad
como si se anunciara el fin del mundo, merecieron perddn en la fiesta alegre y
generosa de las riberas del Torio. No faltéd nada. La misa celebrada sobre un tractor
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empalmé felizmente con el olor clamoroso de la "sardinada", y los gaiteros de
Monforte, que se manifestaban perezosos, abrieron la espita de sus aires lo mismo
vibrantes que nostalgicos. Los enclaves familiares acabaron borrandose, fundiéndose
en el gran corro comun, y el dia corondse sin pena y con gloria afdnica de alalas.
Alabado sea el Apdstol.

Hasta aqui, la mera croniquilla. Y aunque mucho ocupa la campestre
gastronomia céltica, hagamos sitio a una breve meditacion. No serd sobre la consabida
condicién afiorante del gallego -sus tendencias asociativas comienzan jen Ponferradal,
con un Centro donde basta asomarse a la puerta y casi se ve el Cebreiro...- sino sobre
el misterio incitante que esta cualidad comporta. Porque la nostalgia se nos antoja
condicidn mas bien individual, pasiva, inoperante -seguramente lo es en otros pueblos-
; Y sin embargo, con nuestros vecinos acontece lo contrario: que el recuerdo, la
morrifa, la saudade es lo que mueve sus empresas solidarias con el empuje del agua
poderosa sobre los molinos.

Hermosa, misteriosa, sorprendente Galicia.

MAL verano, éste que corre, para los adeptos a la novela rosa: Corin Tellado tira
la esponja. Corin Tellado se retira. Corin Tellado pone la palabra "Fin" un final dichoso,
por supuesto al ultimo capitulo de su ultima ficcién.

Creo que esta escritora ha escrito miles de novelas. Redactaba lei alguna vez-
una cada semana, pero entiéndase semana laboral de pais superdesarrollado donde
viernes, sdbado y domingo sélo cuentan para el descanso. Su obra tiene un gran éxito
de publico. Pensando en esto, se me ocurrié que valia la pena analizar el caso por
medios directos, y no dejandome llevar por criterios ajenos. De manera que fui a un
quiosco, cogi el primer titulo del montén, y honradamente me dediqué a leer.

Bien. Ninguna "incalculable aventura personal" que nos promete Lain en el acto
hermoso de enfrentarse con la letra impresa. Ni he sentido aumentado mi corazén,
como en sus propias lecturas buscaba Ortega. Dudas, en fin, sobre si he tocado, o
siquiera rozado, el arte, la literatura. Pero si habré de afirmar que por un duro me
habian cedido el resultado de dos cualidades positivas: El autor -la autora- sabia una
historia. Y ademas sabia contarla para un censo de lectores que de otro modo no la iba
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a entender. La primera linea del primer capitulo -"no tiene paja" dice la gente- inicia
de cara un dialogo "eficaz" y con rapidez para que el lector no desmaye:

"-No he luchado toda mi vida en estas tierras, enterrado aqui como un ermitafo,
amasando montones de dinero a fuerza de trabajo, para que ahora venga una
Landazabal y Mendoza de Lafuente y se lo lleve lindamente. ¢Estd claro, Alejandro?
éEsta bien claro?"

De ahi en adelante, coser y cantar: A pesar de los pesares, la Landazdbal y
Mendoza de Lafuente va y se lleva al altar a Alejandro. O no; me parece que tuerce el
rumbo hacia un hermano de Alejandro: Oscar. No iba a llamarse Pepe.

Ciertamente, los lectores de la asturiana ubérrima van a tener un mal verano.
Ella, no. A través de una noticia de Prensa, Corin Tellado se me figura mujer inteligente,
cuando declara su deseo de tranquilidad bien ganada y buenas lecturas. Es frecuente
en nuestro pais que al haber leido tres libros se diga el ciudadano: "El cuarto me lo
escribo yo." Por esto reconforta que una sefiora, después de componerlos por millares,
adopte la decisidon sensata:

"El préximo, no lo escribo. jLo leo!"
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