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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 No sé por qué, he pensado siempre en ese ente, en ese organismo invisible que 
componen los suscritores fijos de un periódico. A veces creo que ellos, más que nada 
o que nadie, "son el periódico". Pero aún más, mi interés se encamina con una extraña 
curiosidad hacia los abonados lejanos, que leerán las hojas con retraso y les dará igual, 
porque no la actualidad sino otros servicios buscan ellos, con frecuencia la leña para el 
recuerdo, el consuelo para la ausencia.  

 No hay publicación, por pueblerina y modesta que sea, donde falte la anécdota 
de algunas fajas encaminadas hacia las más remotas direcciones de la geografía postal. 
A quienes pecamos de imaginación fervorosa, tales datos nos sugieren densas y no 
improbables peripecias humanas: Estos se apegan así a la tierra de su nacimiento; 
aquéllos no se conforman con su traslado acaso burocrático, y mantienen ese cordón 
umbilical con el lugar que les llenó una vida; otros, qué sé yo.  

 Si yo fuera director de periódico, sobre todo de un periódico regional, además 
de volver a un derroche de notas sociales y viajeras donde saliera todo quisque que va 
a los baños, emprendería una sección sobre la que aquí mismo regalo la idea: mandar 
unos cordiales cuestionarios a los fieles de la diáspora, que son los más entusiastas. Y 
con las respuestas sobre las motivaciones sentimentales de su fidelidad, más 
eventuales fotografías, irlos trayendo a una columna de honor.  

 Lo merece ese suscritor, o suscriptor, o subscriptor -así de generoso es el 
Diccionario que me estará leyendo en Villanueva del Arzobispo-, en cualquier pueblín 
de Holanda, vaya uno a saber en dónde.  

 

-*- 
 

 LOS excesos pirotécnicos de los gallegos, capaces de escandalizar a una ciudad 
como si se anunciara el fin del mundo, merecieron perdón en la fiesta alegre y 
generosa de las riberas del Torío. No faltó nada. La misa celebrada sobre un tractor 
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empalmó felizmente con el olor clamoroso de la "sardiñada", y los gaiteros de 
Monforte, que se manifestaban perezosos, abrieron la espita de sus aires lo mismo 
vibrantes que nostálgicos. Los enclaves familiares acabaron borrándose, fundiéndose 
en el gran corro común, y el día coronóse sin pena y con gloria afónica de alalás. 
Alabado sea el Apóstol.  

 Hasta aquí, la mera croniquilla. Y aunque mucho ocupa la campestre 
gastronomía céltica, hagamos sitio a una breve meditación. No será sobre la consabida 
condición añorante del gallego -sus tendencias asociativas comienzan ¡en Ponferrada!, 
con un Centro donde basta asomarse a la puerta y casi se ve el Cebreiro...- sino sobre 
el misterio incitante que esta cualidad comporta. Porque la nostalgia se nos antoja 
condición más bien individual, pasiva, inoperante -seguramente lo es en otros pueblos-
; y sin embargo, con nuestros vecinos acontece lo contrario: que el recuerdo, la 
morriña, la saudade es lo que mueve sus empresas solidarias con el empuje del agua 
poderosa sobre los molinos.  

Hermosa, misteriosa, sorprendente Galicia.  

 

-*- 
 

 MAL verano, éste que corre, para los adeptos a la novela rosa: Corín Tellado tira 
la esponja. Corín Tellado se retira. Corín Tellado pone la palabra "Fin" un final dichoso, 
por supuesto al último capítulo de su última ficción.  

 Creo que esta escritora ha escrito miles de novelas. Redactaba leí alguna vez- 
una cada semana, pero entiéndase semana laboral de país superdesarrollado donde 
viernes, sábado y domingo sólo cuentan para el descanso. Su obra tiene un gran éxito 
de público. Pensando en esto, se me ocurrió que valía la pena analizar el caso por 
medios directos, y no dejándome llevar por criterios ajenos. De manera que fui a un 
quiosco, cogí el primer título del montón, y honradamente me dediqué a leer.  

 Bien. Ninguna "incalculable aventura personal" que nos promete Laín en el acto 
hermoso de enfrentarse con la letra impresa. Ni he sentido aumentado mi corazón, 
como en sus propias lecturas buscaba Ortega. Dudas, en fin, sobre si he tocado, o 
siquiera rozado, el arte, la literatura. Pero sí habré de afirmar que por un duro me 
habían cedido el resultado de dos cualidades positivas: El autor -la autora- sabía una 
historia. Y además sabía contarla para un censo de lectores que de otro modo no la iba 
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a entender. La primera línea del primer capítulo -"no tiene paja" dice la gente- inicia 
de cara un diálogo "eficaz" y con rapidez para que el lector no desmaye:  

 "-No he luchado toda mi vida en estas tierras, enterrado aquí como un ermitaño, 
amasando montones de dinero a fuerza de trabajo, para que ahora venga una 
Landazábal y Mendoza de Lafuente y se lo lleve lindamente. ¿Está claro, Alejandro? 
¿Está bien claro?"  

 De ahí en adelante, coser y cantar: A pesar de los pesares, la Landazábal y 
Mendoza de Lafuente va y se lleva al altar a Alejandro. O no; me parece que tuerce el 
rumbo hacia un hermano de Alejandro: Oscar. No iba a llamarse Pepe.  

 Ciertamente, los lectores de la asturiana ubérrima van a tener un mal verano. 
Ella, no. A través de una noticia de Prensa, Corín Tellado se me figura mujer inteligente, 
cuando declara su deseo de tranquilidad bien ganada y buenas lecturas. Es frecuente 
en nuestro país que al haber leído tres libros se diga el ciudadano: "El cuarto me lo 
escribo yo." Por esto reconforta que una señora, después de componerlos por millares, 
adopte la decisión sensata:  

 "El próximo, no lo escribo. ¡Lo leo!"  

 


