REFLEXIONES SOBRE UN
LIBRO DE VIAJES

Probablemente Antonio Pereira es poeta por necesidad, por no
deshonrar a ese pueblecillo de las montafias leonesas donde nacio:
Villafranca del Bierzo -de sus aproximadamente mil quinientos habitantes,
unos mil son poetas-.

De su actividad poética destacan obras como: "Dibujo de figura", "El
monte y los caminos" o "Cancionero de Sagres". Pero Antonio Pereira no
solo es poeta, es autor de algunas novelas y de varios libros de cuentos,
género que le apasiona aunque como él mismo dice "no es muy estimado
editorialmente en Espafia". Entre ellos destacan "El ingeniero Balboa y
otras historias civiles", libro que el autor considera como su hijo
predilecto, "Una ventana a la carretera", que obtuvo el premio Leopoldo
Alasy "Los brazos de lai griega", entre otros.

Fue escritor prematuro pero, curiosamente, recuerda esa época de
sus primeros balbuceos con cierto pesar: "Yo empecé a escribir con una
precocidad que ahora mismo me parece lamentable, por no decir odiosa.
Yo le tengo muy poco carifio a aquel nifio que fui, un poco apartado,
ensimismado, escribiendo poemas de amor a una edad que casi me
averglenza confesarlo, la edad de llevar pantaldn corto.

Pero esos eran sus comienzos; y el paso de los anos vino a
vincularlo, con cierta fuerza, a la localidad malaguefia de Fuengirola: "La
convivencia andaluza estan presentes en no menos de diez de mis libros".
Nos recibié en su casa de Fuengirola "énos sentamos dentro, o prefiere
usted en la terraza?". El Mediterraneo presidio toda la entrevista.

-Antonio éen qué esta usted ahora?

-Ahora mismo estoy poniéndole una especie de coda al verano
leonés, aprovechando estos ultimos retazos del verano malaguefio, con lo
cual completo los dos paisajes, los dos escenarios, en los que se suele
desarrollar la mayor parte de mi vida.
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-Pero, ¢y literariamente hablando?

-Mis ocupaciones con vistas a un plazo
inmediato, porque ya me hace muy poca ilusion
trabajar a medio y largo plazo -y, por cierto,
comprendo que estoy empleando términos bancarios,
me parece- estoy peledndome con un capitulo de un
libro de viajes, capitulo que transcurre en el frio
invierno de Moscu. Esto me pasa muchas veces, si, por
ejemplo, me encuentro en un clima caliente, aunque
parezca paraddjico, me facilita la escritura a través de
la evocacion sobre escenarios completamente distintos
y, claro, viceversa. Cuando estoy también en un pais de nieve, el recuerdo
del Caribe puede ser muy estimulante:

DOCUMENTACION Y DIARIO

-iComo se documenta usted para escribir, a través de una
biblioteca como Emilio Salgari, o viaja y recoge datos?

-Yo no me estoy documentando, todo lo contrario. He realizado los
viajes y lo que siento ahora es un gran deseo de contarlos. Uno tiene la
impresion de que ya la vida va avanzando mucho y hay que aprovechar el
tiempo. Y yo quisiera contar unas cuantas cosas que he vivido, no sé si
particularmente importantes, probablemente no. Pero claro, la
importancia literaria vendrd dada en la manera en que sean contadas.

-éEso quiere decir que usted mantiene un diario?

-Si, mantengo un diario como esqueleto y armazon de unas posibles
memorias de mi vida y de una serie de reflexiones sobre la vida misma,
sobre el arte, sobre los paises que visito, etc... Pero no es un diario cuidado
literariamente. Es decir, que se trata de una serie de datos fundamentales
que suelen permitirme, esto si, en cualquier momento, rellenar todo ese
esqueleto y toda esa armazon y facilitar el desencadenamiento de, los
recuerdos, como ocurre en este libro de viajes que estoy escribiendo. Libro
de viajes, por cierto, que he empezado como tal, pero que esta tendiendo
-iba a decir peligrosamente, yo creo mds bien venturosamente- hacia un
libro simple y llanamente de relatos.
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-éHas pensado en escribir unas memorias?

-Todos mis libros tienen algo de memorias. Quiero decir, que en mi
literatura pesa mucho el elemento autobiogrdfico. De todas las maneras,
como le decia antes, ha llegado el momento en que uno siente la tentacion
de contar una serie de cosas que le han pasado en la vida. Sin embargo,
creo que he tenido la suerte de darme cuenta a tiempo de que unas
memorias de Antonio Pereira, presentadas asi, frontalmente, no le iban a
interesar mucho a la gente aunque fuesen una maravilla de contenido y de
acierto expresivo. A la gente, en esto de las memoirias, le interesa no lo que
dicen, sino quién es el personaje que lo dice y yo no soy ese personaje ni
aspiro a serlo.

DESCUBRIMIENTO DE FUENGIROLA

-éDe todos sus libros publicados, cuantos se puede decir que se han
gestado aqui en Fuengirola?

-Yo pasé por Fuengirola, con un cierto asombro de hombre de la
Meseta, hacia el afio 1960, cuando no habia en Torremolinos mds que un
hotel de los que mds tarde iban a ser muy conocidos. Y luego ya, empecé a
afincarme mds por razones familiares. De modo que, digamos, unos 12
afos bastante decisivos en mi vida y en mi creacion literaria los he pasado
a grandes trechos del afio en esta zona. Algunas veces, incluso, vinculado a
ciertas actividades culturales y literarias en los cursos de extranjeros que
se daban en Fuengirola y, por supuesto, con los contactos, quizds menos
de los que yo quisiera, con gente tan interesante como José Luis Cano,
Alfonso Canales, el maestro Jorge Guillén que con tanto carifio me recibia
en el Paseo Maritimo. En fin, yo creo que todos los libros que yo haya
publicado a partir de la década de los sesenta, que son varios libros de
poesia y de novela, si no se han gestado aqui, si que varias de sus
meditaciones se han realizado aqui. El sol, el aire y la convivencia andaluza
de estas tierras pueden ser responsables y estar presentes en no menos de
diez de mis libros.

Antonio Pereira, contempla el mar y analiza las virtudes y defectos
de un lugar como Fuengirola para una actividad como la suya, para el
oficio de escribir. "Ahora mismo, en el mes de septiembre, en el paseo
maritimo y aun habiendo pasado el momento culminante del verano; hay
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una animacion increible, porque lo veo cuando me
echo a la calle o me asomo a la terraza. Sin embargo,
también ahora mismo estoy escribiendo con cierta
pasion y resulta que estoy horas enteras sin oir, es
decir, sin tener conciencia, de ese altavoz que abajo
estd transmitiendo musica animosa, o de los pregones
gue gritan los vendedores o de cualquier ejemplo de
intromision. Entonces, cuando estoy realmente en lo
mio y tengo cosas necesarias que decir, el aislamiento
puede ser perfecto en medio de-la mas tremenda
multitud".

ESCRIBIR EN ESPANA
-¢Como esta la literatura espafiola?

-Yo creo que la actividad literaria transcurre a lo largo de la vida y
de la historia sin que sus actores inmediatos nos percatemos demasiado.
Esa pregunta habria que hacerla mds tarde, unas décadas después, y
probablemente preguntdrsela mds que a los autores a los especialistas y
criticos que se ocupan de estudiarlo, en su propio beneficio, muy natural
por cierto, claro, yo lo comprendo. Recordemos aquello machadiano en
Juan de Mairena cuando se dice que los cldsicos griegos nacieron para que
luego pudieran comer y vivir los profesores.

-De su ultimo libro, "Los brazos de la i griega", se iba a llevar al cine
un cuento: "Las peras de Dios".

-Esta ha sido una experiencia muy divertida porque el cine es
realmente un mundo alucinante. Ahora, a mi no me gustaria hacer mi
creacion en el cine normalmente, se ha hecho una pelicula con un extrafio
titulo, extrafio para vosotros, la gente del sur. Se titula "El Filandon". El
filandon es un sistema de reunion en las altas montanas de los Picos de
Europa, donde la gente se junta a hilar por las noches y a contar historias.
Entonces, en una ermita hay que contarle a San Pelayo, para cumplir cierta
tradicion y conjurar determinados malos presagios. Y la ficcion consiste en
que nos reunimos tres o cuatro narradores y cada uno le cuenta a San
Pelayo su historia. Mi historia es, efectivamente, la de «Las peras de Dios».
Rodamos aquello en pleno invierno, en unas alturas increibles y en medio
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de bastantes incomodidades; yo estuve a punto de tirar la toalla, pero al
final me porté, creo que valerosamente. La pelicula se ha filmado y estad a
punto de presentarse en los cines espafoles y va incluso al festival que
empieza en estos dias en San Sebastidn.

EL OFICIO DE ESCRITOR
-éEs satisfactorio el oficio de escritor?

-Hace unos afios, contestando a una pregunta por el estilo, yo dije
algo como esto: a mi no me gusta escribir, lo que me gusta es haber
escrito. Me parece que la frase no es gran cosa, pero queria decir
simplemente no que no me gustase el oficio de escritor, sino que el acto
mismo de sentirse y ponerse a crear, resultaba angustioso, no placentero.
Y luego, una de las mayores satisfacciones para mi es el acto de grapar.
Escribir una serie de poemas, con vistas a que constituyan un libro y llegar
al momento en que uno grapa las hojas y aquello empieza a tener una
entidad, una corporeidad, algo que se puede tocar, eso si, es verdad, da
mucha satisfaccion. Pues bien, bien, no quiero terminar sin decirle a usted
una cosa, yo no soy hombre de ideas irrevocables, afortunadamente, y
ahora me estd sucediendo con respecto a este libro de viajes o de cuentos
o de memorias sesgadas en el que me ocupo, que estoy disfrutando, e
incluso disfrutando mucho, en el momento mismo de su elaboracion

Florencia OROZCO
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