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Si en cualquier ocasión o lugar, hablando de cronistas, de investigadores, de 
escritores de la Historia triunfal o aciaga en los siglos de León y de España, no 
apareciera el nombre de Luis Alonso Luengo, hasta el más descuidado de los 
presentes se percataría de la omisión.  

Pues análogo trato pide la valoración de nuestro paisano como autor de ficciones, es 
lo que piensa este modesto participante en la sesión de hoy. Y lo piense, justamente, 
cuando acabe de leer -de releer- la novela que hace más de 40 años le valiera a su 
autor el Premio del Instituto de Cultura Hispánica: La invisible prisión. Libro 
certeramente titulado, como verá el lector al llegar a la última de sus páginas.  

La novela de Luis Alonso Luengo, después de casi medio siglo, esto no suena a vieja o 
anticuada. No sé si yo diría esto mismo hace veinte años, cuando el 
experimentalismo y la novedad formal eran la consigna… Ahora, si se puede decir, 
que de rancia nada, y ésta es la ventaja de crear sin dejarse atar por la moda. La 
novela está escrita con un esmero admirable. Y conviene advertir que nuestro 
novelista, que tiene fama de abundoso y entusiasta en su discurso, se manifiesta 
aquí, casi siempre, con una expresión suelta y rica pero sin ningún exceso. Abundan 
las muestras desde las primeras páginas, bastará ver estas líneas del Proemio:  

"Pasamos por una amplia y destartalada plaza con tenderetes de mercado; [punto y 
coma] por una calle silenciosa donde nos encontramos con un clérigo que iba de 
prisa y con una vieja que caminaba despacio; [punto y coma, casi azoriniano 
descendimos por una gran cuesta, a la orilla de unas viejas murallas, y dejando atrás 
la pequeña ciudad, torreada y alta, sonora de campaniles, con cielo limpio, vuelo de 
cigüeñas y fondo de montañas bruñidas en nieve, tomamos, a trote largo, la 
carretera de León, que parte de sesgo la vega del rio Tuerto”. 

 

Luego, sucede que en estas páginas pasan cosas, muchas cosas creo que los expertos 
llaman a esto "la narratividad", -lo que no se puede decir de todos los libros que 
llegan a nuestras manos con la etiqueta de "novela". Todo muy gradual, 
enganchando al lector y dejándolo conquistado en cada capítulo para que no se 
pierda los siguientes.  
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En el capítulo 1, sin ir más allá, se nos conquista con la llegada del viajero Villamil, el 
caballero Villamil, con su mayordomo, averiada la silla de posta, a una casa que les 
indican como alojamiento y resulta ser la casa de una señora principal del pueblo. 
¿Qué casa es esta? ¿Qué van a encontrar allí, en la tarde inverniza, los viajeros; y por 
tanto, ¿qué vamos a encontrar nosotros, los lectores?  

Así nos deja el capítulo I, y en el II Santiago Villamil toma contacto con los 
contertulios de doña Mariquita, doña María de Quiñones y Fernández Guzmán. Y en 
la velada ocurre el episodio de la crisis que sufre Villamil cuando se pone al piano y le 
salen los compases de una canción de Cuba lejana, que parece hablar de negros y 
negreros. Una canci6ón que será fundamental en la historia y que a nosotros nos 
vuelve a atrapar para la continuidad del relato. Y así capítulo a capítulo, que no es 
cosa de detallar porque no se trata de contar aquí la novela.  

Se supone que esta gradación de la intriga sería muy estimada por los oyentes de la 
novela, cuando se dio en una serie de episodios a través de la radio. Es fácil 
imaginarlo: aquellos gustadores de la literatura a través de las ondas, un receptor 
menos colaborador y cómplice que el lector que tiene en la mano el libro impreso, 
pero mucho más activo que el televidente a quien una fábula se le da hecha del todo, 
o casi, sin pedirle apenas otra colaboración que la de echar culo en el asiento.  

Todo esto está muy bien, nos completa el carácter de los personajes y la situación 
que están viviendo. Pero, luego, esta reconciliación fracasa definitivamente.  

Fracasa sin tardar mucho, porque el temperamento de Villamil se exacerba -vamos 
intuyendo cómo lo corroe cierto lance de su pasado tormentoso- y Blanca Juana 
termina abandonando la casa y a su marido. 

Y aquí vienen mis reservas:  

En ese tiempo de convivencia, ¿han hecho vida enteramente de marido y mujer?  

O sea: la mujer que un día fuera abandonada cruelmente, ¿se mantuvo en el mismo 
rechazo cortés pero vengativo de aquella primera noche de su regreso, cuando al 
marido le da con la puerta del dormitorio en las narices?  

Y si volvieron Santiago Villamil y Blanca Juana al lecho conyugal, ¿no nos convendría 
saber si su relación fue serena o apasionada?  

Entiéndaseme bien: No es que yo esté requiriendo detalles escabrosos, y menos aún 
sicalípticos  
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Además, todos sabemos la castidad narrativa de la posguerra; y también, por qué no 
decirlo, la mesura y delicadeza del escritor astorgano que firma la obra.  

Creo que he querido decir esto para dar pie a don Luis y que siga metiéndose 
conmigo, y por muchos años, cuando me acusa de cultivar un erotismo diocesano…  

Y ahora, un aluvión de notas entusiastas que al hilo de la lectura me hicieron 
exclamar: !Bravo, Luis!, como si el autor estuviera a mi lado:  

El mundo del Órbigo -ya se dijo-, idílico en apariencia pero también cruzado de 
grandes pasiones y de pequeñas miserias; las descripciones del paisaje, que sin 
exageración nos hacen pensar en las mejores páginas de Gil y Carrasco; el folklore 
dosificado con tiento; el estudio de los caracteres; la sorprendente exhibición de 
conocimientos auxiliares, igual si se habla de jardinería que si de industrias o del arte 
ecuestre o de los carruajes y sus accidentes en la circulación rodada; la arquitectura 
civil, los negocios de Banca… 

Experiencias y saberes puestos al servicio de la historia que se nos cuenta, y ya por 
último, el poder de los símbolos, tan subrayado cuando el desdichado Villamil elige 
para su tumba el exacto lugar se su finca en que se da el fenómeno del eco. Un eco 
que no se apaga cuando hemos leído la última página y cerramos el libro, sino que 
sigue sonando nuestra memoria.  


