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Si en cualquier ocasién o lugar, hablando de cronistas, de investigadores, de
escritores de la Historia triunfal o aciaga en los siglos de Ledén y de Espana, no
apareciera el nombre de Luis Alonso Luengo, hasta el mdas descuidado de los
presentes se percataria de la omision.

Pues andlogo trato pide la valoracién de nuestro paisano como autor de ficciones, es
lo que piensa este modesto participante en la sesidn de hoy. Y lo piense, justamente,
cuando acabe de leer -de releer- la novela que hace mds de 40 aios le valiera a su
autor el Premio del Instituto de Cultura Hispanica: La invisible prision. Libro
certeramente titulado, como verad el lector al llegar a la Ultima de sus pdginas.

La novela de Luis Alonso Luengo, después de casi medio siglo, esto no suena a vieja o
anticuada. No sé si yo diria esto mismo hace veinte afos, cuando el
experimentalismo y la novedad formal eran la consigna... Ahora, si se puede decir,
gue de rancia nada, y ésta es la ventaja de crear sin dejarse atar por la moda. La
novela esta escrita con un esmero admirable. Y conviene advertir que nuestro
novelista, que tiene fama de abundoso y entusiasta en su discurso, se manifiesta
aqui, casi siempre, con una expresion suelta y rica pero sin ningln exceso. Abundan
las muestras desde las primeras paginas, bastara ver estas lineas del Proemio:

"Pasamos por una amplia y destartalada plaza con tenderetes de mercado; [punto y
coma] por una calle silenciosa donde nos encontramos con un clérigo que iba de
prisa y con una vieja que caminaba despacio; [punto y coma, casi azoriniano
descendimos por una gran cuesta, a la orilla de unas viejas murallas, y dejando atras
la pequena ciudad, torreada y alta, sonora de campaniles, con cielo limpio, vuelo de
cigiefias y fondo de montanas bruiidas en nieve, tomamos, a trote largo, la
carretera de Ledn, que parte de sesgo la vega del rio Tuerto”.
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Luego, sucede que en estas paginas pasan cosas, muchas cosas creo que los expertos
llaman a esto "la narratividad", -lo que no se puede decir de todos los libros que
llegan a nuestras manos con la etiqueta de "novela". Todo muy gradual,
enganchando al lector y dejandolo conquistado en cada capitulo para que no se
pierda los siguientes.
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En el capitulo 1, sin ir mas alla, se nos conquista con la llegada del viajero Villamil, el
caballero Villamil, con su mayordomo, averiada la silla de posta, a una casa que les
indican como alojamiento y resulta ser la casa de una sefiora principal del pueblo.
¢Qué casa es esta? ¢Qué van a encontrar alli, en la tarde inverniza, los viajeros; y por
tanto, équé vamos a encontrar nosotros, los lectores?

Asi nos deja el capitulo I, y en el Il Santiago Villamil toma contacto con los
contertulios de dofia Mariquita, dofa Maria de Quifiones y Fernandez Guzman. Y en
la velada ocurre el episodio de la crisis que sufre Villamil cuando se pone al piano vy le
salen los compases de una cancién de Cuba lejana, que parece hablar de negros y
negreros. Una canci6édn que sera fundamental en la historia y que a nosotros nos
vuelve a atrapar para la continuidad del relato. Y asi capitulo a capitulo, que no es
cosa de detallar porque no se trata de contar aqui la novela.

Se supone que esta gradacion de la intriga seria muy estimada por los oyentes de la
novela, cuando se dio en una serie de episodios a través de la radio. Es facil
imaginarlo: aquellos gustadores de la literatura a través de las ondas, un receptor
menos colaborador y complice que el lector que tiene en la mano el libro impreso,
pero mucho mas activo que el televidente a quien una fabula se le da hecha del todo,
o casi, sin pedirle apenas otra colaboraciéon que la de echar culo en el asiento.

Todo esto esta muy bien, nos completa el caracter de los personajes y la situacion
gue estan viviendo. Pero, luego, esta reconciliacion fracasa definitivamente.

Fracasa sin tardar mucho, porque el temperamento de Villamil se exacerba -vamos
intuyendo cémo lo corroe cierto lance de su pasado tormentoso- y Blanca Juana
termina abandonando la casa y a su marido.

Y aqui vienen mis reservas:
En ese tiempo de convivencia, ¢han hecho vida enteramente de marido y mujer?

O sea: la mujer que un dia fuera abandonada cruelmente, ése mantuvo en el mismo
rechazo cortés pero vengativo de aquella primera noche de su regreso, cuando al
marido le da con la puerta del dormitorio en las narices?

Y si volvieron Santiago Villamil y Blanca Juana al lecho conyugal, ¢no nos convendria
saber si su relacion fue serena o apasionada?

Entiéndaseme bien: No es que yo esté requiriendo detalles escabrosos, y menos aun
sicalipticos
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Ademas, todos sabemos la castidad narrativa de la posguerra; y también, por qué no
decirlo, la mesura y delicadeza del escritor astorgano que firma la obra.

Creo que he querido decir esto para dar pie a don Luis y que siga metiéndose
conmigo, y por muchos afos, cuando me acusa de cultivar un erotismo diocesano...

Y ahora, un aluvién de notas entusiastas que al hilo de la lectura me hicieron
exclamar: !Bravo, Luis!, como si el autor estuviera a mi lado:

El mundo del Orbigo -ya se dijo-, idilico en apariencia pero también cruzado de
grandes pasiones y de pequefias miserias; las descripciones del paisaje, que sin
exageracion nos hacen pensar en las mejores paginas de Gil y Carrasco; el folklore
dosificado con tiento; el estudio de los caracteres; la sorprendente exhibicidon de
conocimientos auxiliares, igual si se habla de jardineria que si de industrias o del arte
ecuestre o de los carruajes y sus accidentes en la circulacidon rodada; la arquitectura
civil, los negocios de Banca...

Experiencias y saberes puestos al servicio de la historia que se nos cuenta, y ya por
ultimo, el poder de los simbolos, tan subrayado cuando el desdichado Villamil elige
para su tumba el exacto lugar se su finca en que se da el fendmeno del eco. Un eco
que no se apaga cuando hemos leido la ultima pagina y cerramos el libro, sino que
sigue sonando nuestra memoria.
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