RELATOS DE VERANO

Una semana y un dia

ANTONIO PEREIRA

Poeta y escritor de relatos, obtuvo el Premio Torrente Ballester con su obra Las ciudades de
Poniente, recopilacién de cuentos ambientados en El Bierzo.

Erase una vez un rey, y aquella tarde de verano segtn iba yo por el sendero del
bosque, me lo encontré de cara. Buenas tardes, rey, lo saludé, y le respeto estaba en
la entonacion, todos tenemos ganas de saber los pensamientos de usted sobre lo que
estd pasando en el Reino, éno crees tu que habria que empezar siempre con la sencillez
de las viejas historias?

A Silvia le gusta mirarme cuando hablamos de mis cuentos después del amor,
creo que ultimamente le dedicamos mas tiempo a la conversacion que a lo otro, pero
a ella no parece importarle y eso me tranquiliza respecto a mis perezas en la cama. Se
pone de costado, un poco levantada sobre el codo, vigilando mi postura egoista y que
la brasa de mi cigarro no le desgracie las sabanas estampadas de diseio.

-Es bonito, pero si empiezas con ésas es probable que los lectores crean que es
un cuento, y decir un cuento es pensar en el cartoné con lustraciones para los ninos.

La culpa la tengo yo por aceptar el compromiso de escribir para los periddicos.
Esta mujer sabe qué es lo que a mi me gusta. Por el aire pasan los temas como
mariposas de alas fascinantes, son muchas, pero sélo alguna que otra —de tarde en
tarde- se para delante de mis ojos y los encanta con sus colores. Entonces, si, el oficio
de escribir es como el oficio de respirar, tan enteral, y no esta esclavitud de tener que
urdir una docena de hojas DIN-A4 para fecha fija. Y en agosto.

éPero no se le puede dar mas fuerza a ese chisme del aire?- y ya me estoy
arrepintiendo porque el aparato lo compramos a medias hace dos dias, es mi Unica
aportacion al ajuar del apartamento de Silvia y mi pregunta pudo sonar a exigencia.
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El climatizador como si dijéramos ganancial (ella aceptd contenta, le gusta que
me implique en sus cosas), la factura de la averia inoportuna del coche (pero esperada,
siempre ocurre en verano), los apremios de dinero, préximos al chantaje, de mi ex
mujer. Un cuento magistral con la esfericidad que definia Cortazar, un cuento
esmerado sale con mucho decoro en la Revista de Occidente o en papel verjurado de
El Extramundi, pero donde uno arregla el mes es en las grandes fabricas de los papeles
diarios, hay que vivir, a ver si me encaro de una vez con esta pejiguera de encargo.

-Tu exageras, guapin. Aunque de vez en cuando, te conviene salirte de la torre
de marfil de tus exquisiteces, que la gente corriente te lea, que suene tu nombre.

-Una pejiguera.

-Lo que te gustan a ti las palabras anticuadas -sigue Silvia, que se esta levantando
como si quisiera empujarme con el ejemplo-, eso de pejiguera.

-Pues a ver cémo diria la licenciada.
-De ser tan pesimista como tu, diria un coflazo.

Yo meincorporo despacio, vagamente desanimado por el subito descubrimiento
de que es domingo y toca paella en el restaurante de Elipio.

-Con tal de que no haya cerrado -me agarro a la posibilidad.
Silvia conoce el lugar desde cuando era universitaria:
-Ese no cierra ni por defuncién de toda su familia.

No sera exactamente paella valenciano ilustrada con ingredientes sabrosos, mas
bien es arroz un poco pasado de punto. Segun se comia en el colegio mayor, el mismo
qgue aun ahora se sirve cada domingo, todos los domingos en las pensiones y en los
hospitales, en los cuarteles y en los pequefos restaurantes madrilefios de un tenedor.
A Silvia le gusta. Dice que el arroz de los domingos une mucho, ella tiene sentido de lo
familiar. Ya en pie, le doy a Silvia una palmada en el culo el gesto mas inocente que
puede ejecutar un amante estable. Maciza. Licenciada. Asturiana.

Los lunes no cuentan. Lo dicen los psicdlogos y los médicos, son malos dias para
la salud del cuerpo y la del alma y no hay mds que azoarse a las estadisticas. Ni de
estudiante chico ni de adulto he podido empezar nada el primer dia de la semana. Este
lunes vamos a borrarlo de nuestra historia.

Como el martes, lastrado de refranes funestos. A quién se le ocurre, ponerse al

Unasemanayundia  Diario 16 y Diario La Crdénica, agosto 1995 Pagina 2 de 10



tajo en un dia que ni te cases ni te embarques.

Miércoles, calor. Calor, incluso para uno que es nacido y criado en un pueblo de
Jaén. En estos tres dias no he ido con Silvia. Este afio no cierra ella por vacaciones hasta
septiembre, a mi no me importa quedarme en Madrid porque en pleno verano
encuentro helada el agua de las playas, igual si son playas del sur, y la montafa me
pone al borde de la depresion a las dos horas de respirar el verdor. Algo me dijo sobre
si en estas fechas tan raras queria quedarme a dormir en su casa “de pensién
completa”. Pero ella sabe que salvo las noches de los viernes y algunas de los sdbados,
lo que me gusta es que en su piso de Isaac Peral nos acostemos un rato, y luego
marcharme a respirar la libertad y la independencia en unos metros cuadrados, pocos,
pero mios. Y ademas, para no ser un mantenido. Para no serlo del todo

Es verdad que te faltan gentes y costumbres, pero en cambio puedes escribir sin
que te interrumpan. Si, seior, escribir como in escritor de oficio. El miércoles me tiré
de la cama con decisidn que rayaba en el entusiasmo. Tenia café,
cigarrillos, latas cerveza bien fria. El dichoso relato de verano me
parecié una naderia para mis facultades, eso me lo vendimiaba yo
en unas cuantas sentadas, lastimas el laboreo algo pegajoso de la
pluma en la mano, mi incapacidad para el ordenador o por lo
menos para la maquina eléctrica.

Hay dos maneras, hay muchas, pero pongamos que hay dos
maneras principales de meterle mano al asunto. Te empapas de
la historia que vas a contar, hasta obsesionarte, y entonces te
sientas a la mesa del escritorio. O te sientas de entrada y, manos
a la obra, las ideas traen palabras y las palabras traen ideas, a ver qué pasa, siempre
con respeto y temor, pero siempre termina llegando (si, por lo menos hasta ahora) ese
momento maravilloso en que pones la palabra fin, no la escribes, pero la gozas.

Me decidi por el sistema de empezar a trabajando con la cabeza. En verano
puedes sudar en la cama, pero es una manera digna de sudar, mas que sentado en la
silla, que con el tapizado de plastico la humedad te crece entre los cachetes de la
posadera. Por eso volvi a la horizontal, tumbado encima de la sabana, en pelota picada.
Venga de tantear argumentos. Por ejemplo. El personaje que ejerce un oficio nuevo:
es culto a la ancho mas que a lo profundo; no es que sepa mucho, pero sabe de todo;
lo requiero de una buena familia venida a menos, con talento natural pero habiendo
fracasado en sucesivas oposiciones ambiciosas -éva perfilandose el retrato?-; de lo que
ahora vive el hombre es de asesor en la sombra de un advenedizo que ha llegado al
poder demasiado de prisa, le prepara los discursos y las corbatas, la gracia estara en
gue también el asesor se ocupe, ahora entre comillas, con la mujer ociosa del poderoso
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siempre azacanado. O con la querida, ya lo veremos.

Pero no me gusta inspirarme en los politicos o en los banqueros, porque en
seguida le llega la fecha de caducidad al producto.

También anda rondandome el aristécrata venido a menos que resuelve la
situacion doblando sus disponibilidades a base de dias alternos, un dia vive como un
sefior y el dia siguiente lo pasa en la cama sin gasto de dinero ni de energias. O uno de
Ubeda (me da por los arruinados) que le vende su palacio a un jeque, y el drabe le deja
un ala de la casona para que siga residiendo, porque el viejo procer le da lustre a la
propiedad con su trato tan fino.

Pero creo que voy a decidirme por lo de Pepi la Hebrea, es una historia sonriente
y sedosa, una narracion para estas fechas no debe meterse en filosofias

Antes de ligarme a Silvia (o que ella me ligara), habia tenido yo una relacién con
Pepi la Hebrea. Era paisana mia, de Carchelejo, aunque éste cae para el lado puesto de
la provincia. Nunca llegué a saber quién le habia puesto |la Hebrea como nombre de
guerra. Pero lo de la guerra es un decir, porque la chica era lo mas pacifico y decente
que conoci en mi vida. Delicada, pudorosa hasta la fiofiez, sobrevivia en Madrid
trabajando en un espectaculo sexy en la Cava Baja, absolutamente pornografico. Lo
profesional lo separaba con rigor de su vida y sus sentimientos personales. No se lo
pregunté, pero a lo mejor iba a misa. Le tenia respeto y carifio a una compafiera mayor
que estaba en las ultimas de su carrera y la aleccionaba con su experiencia traida del
Paralelo barcelonés. Yo vi actuar a esa veterana, todavia tenia un desnudo aceptable.
Habia como un alarde de poderio y juventud en su sexo. Pepi la Hebrea me secreted —
sin sarcasmo-, con admiracion tierna- que la sefiora Cruxet se poblaba la entrepierna
con un bisofié. La sujecion era perfecta, el Unico secreto que la experta se reservaba.

Yo crei que se tefiia ese vello —le dije a la Pepi-, una noche que fui a buscarte era
muy negro vy a los pocos dias lo ensefiaba de un rojizo provocador.

-Tiene surtido de bisofiés, se los manda un peluquero de Tarrasa.

- Es lo que me ha contaba aquella chica, no me importa haberla perdido pero a
veces me preocupaba pensar en lo que puede haberle pasado con el equipaje tan raro
que arrastraba por la vida.

O sea, que argumentos sobran. En cualquier momento me dispongo y empiezo
tirando por el lado que cuadre, una semana en esta época del afio da para mucho.

El sol se filtra, todavia clemente, en las franjas a través de los listones verdes de
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la persiana de mi cuarto de soltero, parece que no pega decir un cuarto de separado.
Y qué cosas, el recuerdo me viene del pubis de algunas mujeres con las que disfruté en
mi vida, supongo que sin postizos. Ahora mismo, su una suavidad asi la tuviera aqui a
mano. Menos mal la musica de fondo de la 2 y los libros de la mesilla de noche, elegir
entre Borges y Cunqueiro.

El jueves (que seguia arregldndomelas yo solo) por la mafiana bajé por unas
digestinas suaves, el tabaco y algunas comisiones, y al volver estaba parpadeando la
sefal del contestador. Quieto, no dejes algo venga a entorpecerte ahora que tienes
encima lo del relato de verano, tu sabes que diez o quince folios son mucha tela para
tu manera de escribir. Pero pulsé la tecla de los mensajes. Sefiales de una llamada
abortada. Después venia otra llamada, ésta si daba la cara, un recado de la secretaria
de Miguel Arosa. Me indicaba un numero de teléfono y que, por favor, tuviese la
bondad de llamar con urgencia.

Una voz agradable, pero enlatada, me recibié: Esta usted en contacto con el
Grupo Tal, que esperase unos instantes, y me dejo en la escucha de una musica de
pelicula que no consegui identificar en los primeros minutos de aquella antesala
invisible. Pensé colgar. Pasaria un cuarto de hora. Recordé que los recados
apremiantes a las cartas que ponen “urgente” significan que son urgentes para el
emisor, raramente para el destinatario. Pero el hombre que me buscaba es un
personaje que hasta el mas indiferente, el mas independiente de los escritores se
apresura a reverenciar.

La melodia que sonaba en la centralita era un arreglo de la horterada de Pretty
Woman.

-éDon Miguel Arosa?- pude decir al fin.

Me pusieron con la direccién, di mi nombre, y la secretaria particular; que al
momento me ponia con el sefior Arosa. O sea, que el patron no se encontraba ha-
blando por otra linea, ni tenia una visita en su despacho, ni mucho menos estaba
reunido. Eso es la gloria literaria, cuando empieza a ocurrirte que si llamas por teléfono
al editor, el editor no esta reunido.

-Te voy leyendo ultimamente -dijo Arosa y veo que estas despegando, bueno,
hace afios que sé con quién me gasto los cuartos como lector, desde que nos
conocimos en aquel verano santanderino de la Menéndez.

-Yo también he seguido tus ascensos, aunque nunca te mandé una felicitacion,
para que no creyeras.
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-Qué tonteria, no hay nada que hubiera podido creer,
fuera de la amistad. Y en todo caso, cuando uno trata de
reclutar a los amigos que valen, se favorece a si mismo. Ahora
mismo, te estoy llamando para pedirte una cosilla para la
revista. Es una serie, seguro que la habras visto, con las
impresiones y recuerdos de trece novelistas sobre un verano
de su adolescencia.

La reina del color, la revista por excelencia, con un millén de ejemplares de
tirada, el imperio de toda una semana sobre los kioskos y las estaciones y los
aeropuertos, en las peluquerias y en las esperas de las clinicas, en las costas frivolas
como en las ciudades del interior.

-Te lo agradezco mucho, Miguel. Depende del plazo. Hoy es jueves y antes de
cuatro dias debe entregar un relato bastante extenso y ni siquiera tengo decidido el
argumento, por nada quisiera quedar mal con el periddico que me lo pidio...

No me dejo seguir.

-Naturalmente que debes cumplir con el periddico que sea- se le oyd reir con
una seguridad petulante-, en esta casa no tenemos celos de nuestros colegas de la
semana, conque menos aun de los diarios, que son otra cosa y van a lo suyo. Cuento
contigo no me defraudaras en esto que puede ser el comienzo de cosas mayores. De
setecientas a mil palabras. Mafana, incluso vale pasado manana, te mandamos el
mensajero.

Seguro que con el Montalban, el Marias los bercianos que estan en todo, puede
gue con Camilo. Un cheque rapido y suculento para no. tener que gorronearle tanto a
Silvia. Y de pronto, como el rayo, la inspiracién maliciosa que de vez en cuando nos
visita a los vagos: El destino de la cometa.

El borrador de El destino de la cometa lo preparé en un dos por tres, y a media
tarde cuando ya se podia salir a la calle sin achicharrarse, cogi el coche y me acerqué
hasta Vallecas.

Raramente veo a Silvia en su salsa, con una bata blanca bien cortada que parece
un modelito, y si me cuadra ir al encuentro de lo mas apetecible y alguna vez quise
demostrarselo con vehemencia en la rebotica. En la fachada, que de noche tendrd una
cruz verde luminosa, se leer el nombre solamente de la licenciada y a mi me parece
como si se tratase de otra persona.

-Traes cara de haberte tocado la loteria- me dijo.
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De un tirén rapido le largué mi golpe de fortuna. Y con aire de suficiencia, los
papeles, como diciendo para que veas.

-Es para la revistona de actualidad, ya sabes lo que representa eso, en
septiembre me voy contigo a Lanzarote.

La vi que se le abria una sonrisa alegre, yo creo que esta mujer que quiere de
veras. Echd un vistazo a las cuartillas y dijo que a esas horas apenas habia publico, que
me lo pasaba un momento, como hace siempre con mis trabajos. Tiene un ordenador
para los trdmites del Seguro y del colegio de Farmacéuticos, con una letra preciosa y
ademas me corrige ella los descuidos en los acentos. Que lo pasaba en un momento,
acababa de decirme. Luego, de pronto, de le cambio la expresion y me dijo:

-Espera. Y volvid a sobrevolar los papeles, una inspecciéon rapida, pero
enterandose-. Mejor que entremos un momento-.

-El mancebo no me gusta, tiene un estrabismo de mal fario. La mancebita es
repipi, maliciosa, probablemente una chica decente —su jefa dice que decentisima-,
pero yo la veo pinta de putilla. No sé si saben a ciencia cierta quién soy yo, o si sélo
sospechan. Alli siguieron atendiendo a los clientes que entraban. Seguro que en el
fondo les gustaria que entrase un atracador, iEs un atraco! {Venga la caja y el armario
de las drogas! —se ve que la imaginacion no lo abandona a uno-, ocho horas
despachando me parece mucho aburrimiento

Esto ya me lo habias dado —y Silvia me miraba de frente, ni siquiera se le ocurrid
gue nos sentdaramos a la camilla de la rebotica. Le has cambiado el titulo, te has
inventado un abuelo en Biarritz en vez de tus tios en Marmolejo, pero vas a comprobar
gue es el mismo rollo, con cometa y todo, que te pasé para esa promesa que hiciste. Y
precisamente se la hiciste a los de mi tierra.

De entre un montodn de recetas y facturas saco un par de folios muy claros de
impresion.

-eso ya lo sabia yo —declaré con aire tranquilo-. A ver cdmo crees que hubiera
resuelto el compromiso en un par de horas. Lo de esos paisanos tuyos puede esperar.

-Hay que joderse —muy cabreada tenia que estar-, los del sur os tomais todo a
chirigota, o es que no tenéis palabra.

Eso del paisanaje lo defendia a punta de lanza, a veces me llevaba de comilona
a la Casa de Asturias y todo era un jaleo de abrazos como si aquella gente se hubiera
reencontrado en América y no en Madrid, a cuatro horas de coche de su pueblo.
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-Vosotros, los andaluces, algo os juntais de tapeo por los bares de Atocha, pero
no sois de casa regionales, y de emocionaros con la tierrina, eso os viene de que no
cantais a coro.

Volvi a hablarle de la ocasion no podia escaparseme de las manos. Me dijo que
valgo mucho y que esas ocasiones no faltardan en mi vida. Le recordé la tela que te
sueltan los magazines. Me dijo que ya ella habia pagado en la agencia las reservas para
Lanzarote, dos plazas. Recalqué el OK que le habia dado a Miguel Arosa.

-Seguro que ese tipo te ha llamado con tanta urgencia porque a ultima hora les
ha fallado alguien, tu no tienes que ser plato de segunda mesa.

-Pero tu me decias que tengo que dejar de ser minoritario y airear mi nombre.
-Te lo digo, pero segun a qué precio.

Un rato seguimos enredados en estas bobadas. Se acerco a entornar la cristalera
gue comunicaba con el despacho al publico, porque habiamos levantado la voz y
podian oirnos. Ahora hablé con un tono casi moderado:

-sabes que te quiero, me duele que me decepciones es esto aunque a ti te
parezca un tema sin importancia. Las pequefias cosas morales pueden ser mas
relevadoras que las grandes, esto lo decias tu cunado nos corrian los guardias, que
siempre andabas con la ética en la boca. —suspird supongo que de nostalgia-. Y
ultimamente, cuando vienes, me parece que no eres el mismo. Tu me entiendes. Quiza
sea un buen momento para dejarlo.

Era de locos. A veces hemos comentado Silvia y yo si debemos llamarnos
amantes o si compaferos o si novios. Mi novia habia rebajado su dureza en la
discusion, parecia acercarse a esa ternura maternal, protectora, sin la cual yo no me
gustaria vivir,

-Estamos a tiempo. Una todavia es joven, éno crees? —la miré quiza ha puesto
un par de kilos, pero qué bien repartidos-. Y tu tienes dos afos menos que yo, y
escribes, y eres buen mozo, tampoco pasaria nada por abrirse a otros aires.

Terminé enfurecido en el gesto, pero sumiso de corazon. Las hojas manuscritas
gue yo llevaba recientes, las espurias, las que eran como un plagio de mi mismo, las
lancé en pedazos a la papelera de la rebotica. Silvia se acercé a mi con devociéon, me
cogid la cara entre sus dos manos y me besé en la boca, seriamente, nada de
chupeteos. El original primigenio y honrado lo tenia ella, la mancebilla lo llevaria al
correo. Tomd un sobre y con su letra de nifa de familia bien, rotuld la direccidon

Unasemanayundia  Diario 16 y Diario La Crdénica, agosto 1995 Pagina 8 de 10



irrevocable: Sr. Director de Rey Lagarto. Si voy por Langreo, seguro que me pagaran
con sidra, y sobre todo, con amistad. Y ademdas me gustd vengarme en Arosa, de las
veces en que inutilmente pretendi que se ocupara de mis libros cuando él mangoneaba
la critica en el suplemento literario que todos sabemos.

Silvia, naturalmente, estaba contenta porque yo habia cumplido mi palabra con
los suyos. Ahora me urgia que la cumpliera también con el periédico donde siempre
trataban mis cosas con amistad y sin prepotencias, ella tiene sus filias y sus fobias. Me
apremiaba por teléfono. Aquella misma noche lo hizo tres veces, la Gltima a las tres o
las cuatro de la madrugada, esta vez para preguntarme si también en mi barrio estaban
cayendo chuzos de punta. Los dos estdbamos desvelados, lo mio era expectacién y el
presentimiento de que algo iba a cambiar en nuestras vidas.

El viernes se presentd fresco y limpio, un Madrid recién lavado por la tormenta.
Habia dormido pocas horas, pero fue despertarme y ver y ver todo claro el camino que
estaba buscando.

¢Tu sabes lo que es un metarrelato?

Silvia debid asustarse al teléfono, estaria preparandose para marchar al trabajo
y todavia no muy despierta. Me preguntd si se me encontraba bien, que a qué venia
eso del metacrilato

-Una historia que trata de cdmo se hizo esa misma historia, la literatura dentro
de la literatura, esas vainas de los profesores. Te lo cuento esta noche, la noche de este
viernes vamos a celebrarla por todo lo alto.

Erase una vez un rey, y aquella tarde de verano, segun iba yo por el sendero del
bosque, me encontré al rey de cara, y asi todo seguido empecé a escribir la cronica
puntual de los que Silvia y yo llevabamos semanas. Las ideas corrian mas rapidas que
la pluma sobre el papel. Algunas dudas me detuvieron, si debo explicar todo o implicar
al lector con elipsis insidiosas, esas argucias del oficio. Pero en seguida me sentia
arrebatado por la pasidn de contar.

El trabajo me ha cundido, tomo un respiro para
acercarme hasta la tertulia diezmada del Gijoén, vuelvo
a casa y me afeito la barba de tres dias.

Esta anocheciendo en Madrid. Ahora me
cercioraré de que va conmigo este montoncillo de folios
apretados, cepillos de dientes y zapatillas no me faltan
en lo que puedo llamar mi segunda residencia. Por Isaac
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Peral y por todo Arglielles estara creciendo la fiesta loca de motoricones y chulillas, y
es hermoso saber que a uno lo espera una cena con velas y el sexo seguro, cualquier
dia nos cansamos de estos manejos y formalizamos.

La luz de los hospitales, aunque sea esta luz natural que viene de la ventana es
fria y metalica como lo niqueles de los aparatos. Que estoy en el Clinico. Pues claro,
mujer, tu sabes que no perdi el sentido en ningin momento, ni cuando me durmieron
de cintura para abajo por lo del tenddn de Aquiles. Y ayer fue sabado 12 de agosto,
aungue me haya pasado el dia adormilado por los sedantes. Recuerdo lo cena, son
ganas de que te disgustaras porque te habia salido mal el gazpacho, cuando ya ves las
cosas que le pueden pasar a uno. ¢Y tu ceja?, a ti te cae bien hasta un esparadrapo,
arrima que me consuele un poco. Podriamos habernos quedado sin salir de copas, las
noches de los viernes la carretera de La Corufia y todas las carreteras del mundo estan
llenos de locos. Y esas gracietas tuyas, “si escribes no conduzcas”, ya ves que me
acuerdo de todo. jPero el relato! iNo se habran perdido las hojas del relato! A ti te
cambié el nombre, tu farmacia para despistar la puse en Vallecas. Ya s6lo me faltaba
la dltima pagina, quiza media pagina, yo sé que un broche redondo y sorprendente
estaba a punto de ocurrirseme.

-Tranquilo, nefio, tranquilo. Te he traido los papeles de tus sudores. Me dictas,
y si quieres, este final lo escribimos tu y yo juntines.

En la cama 615-A hay un paisano que dormita sin entrarse de nada. En la 615-B
yace un hombre con uno de sus pies escayolado y en alto, la mujer que lo acompafia
se inclina hacia el doliente y por debajo de la colcha mete su mano blanca como de
dedicarse a una profesion fina:

-iOstras, los de Jaén!

Pero ya llegaba a la puerta el carro de las comidas, se olia el arroz algo pasado
de los domingos.
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