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RELATOS DE VERANO 

 

Una semana y un día 
ANTONIO PEREIRA 

Poeta y escritor de relatos, obtuvo el Premio Torrente Ballester con su obra Las ciudades de 
Poniente, recopilación de cuentos ambientados en El Bierzo. 

 

 

 Érase una vez un rey, y aquella tarde de verano según iba yo por el sendero del 
bosque, me lo encontré de cara. Buenas tardes, rey, lo saludé, y le respeto estaba en 
la entonación, todos tenemos ganas de saber los pensamientos de usted sobre lo que 
está pasando en el Reino, ¿no crees tú que habría que empezar siempre con la sencillez 
de las viejas historias?  

 A Silvia le gusta mirarme cuando hablamos de mis cuentos después del amor, 
creo que últimamente le dedicamos más tiempo a la conversación que a lo otro, pero 
a ella no parece importarle y eso me tranquiliza respecto a mis perezas en la cama. Se 
pone de costado, un poco levantada sobre el codo, vigilando mi postura egoísta y que 
la brasa de mi cigarro no le desgracie las sábanas estampadas de diseño.  

 -Es bonito, pero si empiezas con ésas es probable que los lectores crean que es 
un cuento, y decir un cuento es pensar en el cartoné con lustraciones para los niños. 

 La culpa la tengo yo por aceptar el compromiso de escribir para los periódicos. 
Esta mujer sabe qué es lo que a mí me gusta. Por el aire pasan los temas como 
mariposas de alas fascinantes, son muchas, pero sólo alguna que otra –de tarde en 
tarde- se para delante de mis ojos y los encanta con sus colores. Entonces, sí, el oficio 
de escribir es como el oficio de respirar, tan enteral, y no esta esclavitud de tener que 
urdir una docena de hojas DIN-A4 para fecha fija. Y en agosto. 

 ¿Pero no se le puede dar más fuerza a ese chisme del aire?- y ya me estoy 
arrepintiendo porque el aparato lo compramos a medias hace dos días, es mi única 
aportación al ajuar del apartamento de Silvia y mi pregunta pudo sonar a exigencia. 
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 El climatizador como si dijéramos ganancial (ella aceptó contenta, le gusta que 
me implique en sus cosas), la factura de la avería inoportuna del coche (pero esperada, 
siempre ocurre en verano), los apremios de dinero, próximos al chantaje, de mi ex 
mujer. Un cuento magistral con la esfericidad que definía Cortázar, un cuento 
esmerado sale con mucho decoro en la Revista de Occidente o en papel verjurado de 
El Extramundi, pero donde uno arregla el mes es en las grandes fábricas de los papeles 
diarios, hay que vivir, a ver si me encaro de una vez con esta pejiguera de encargo. 

 -Tú exageras, guapín. Aunque de vez en cuando, te conviene salirte de la torre 
de marfil de tus exquisiteces, que la gente corriente te lea, que suene tu nombre. 

 -Una pejiguera.  

 -Lo que te gustan a ti las palabras anticuadas -sigue Silvia, que se está levantando 
como si quisiera empujarme con el ejemplo-, eso de pejiguera.  

 -Pues a ver cómo diría la licenciada.  

 -De ser tan pesimista como tú, diría un coñazo.  

 Yo me incorporo despacio, vagamente desanimado por el súbito descubrimiento 
de que es domingo y toca paella en el restaurante de Elipio. 

 -Con tal de que no haya cerrado -me agarro a la posibilidad. 

 Silvia conoce el lugar desde cuando era universitaria:  

 -Ese no cierra ni por defunción de toda su familia.  

 No será exactamente paella valenciano ilustrada con ingredientes sabrosos, más 
bien es arroz un poco pasado de punto. Según se comía en el colegio mayor, el mismo 
que aún ahora se sirve cada domingo, todos los domingos en las pensiones y en los 
hospitales, en los cuarteles y en los pequeños restaurantes madrileños de un tenedor. 
A Silvia le gusta. Dice que el arroz de los domingos une mucho, ella tiene sentido de lo 
familiar. Ya en pie, le doy a Silvia una palmada en el culo el gesto más inocente que 
puede ejecutar un amante estable. Maciza. Licenciada. Asturiana.  

 Los lunes no cuentan. Lo dicen los psicólogos y los médicos, son malos días para 
la salud del cuerpo y la del alma y no hay más que azoarse a las estadísticas. Ni de 
estudiante chico ni de adulto he podido empezar nada el primer día de la semana. Este 
lunes vamos a borrarlo de nuestra historia.  

 Como el martes, lastrado de refranes funestos. A quién se le ocurre, ponerse al 
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tajo en un día que ni te cases ni te embarques.  

 Miércoles, calor. Calor, incluso para uno que es nacido y criado en un pueblo de 
Jaén. En estos tres días no he ido con Silvia. Este año no cierra ella por vacaciones hasta 
septiembre, a mí no me importa quedarme en Madrid porque en pleno verano 
encuentro helada el agua de las playas, igual si son playas del sur, y la montaña me 
pone al borde de la depresión a las dos horas de respirar el verdor. Algo me dijo sobre 
si en estas fechas tan raras quería quedarme a dormir en su casa “de pensión 
completa”. Pero ella sabe que salvo las noches de los viernes y algunas de los sábados, 
lo que me gusta es que en su piso de Isaac Peral nos acostemos un rato, y luego 
marcharme a respirar la libertad y la independencia en unos metros cuadrados, pocos, 
pero míos. Y además, para no ser un mantenido. Para no serlo del todo 

 Es verdad que te faltan gentes y costumbres, pero en cambio puedes escribir sin 
que te interrumpan. Sí, señor, escribir como in escritor de oficio. El miércoles me tiré 

de la cama con decisión que rayaba en el entusiasmo. Tenía café, 
cigarrillos, latas cerveza bien fría. El dichoso relato de verano me 
pareció una nadería para mis facultades, eso me lo vendimiaba yo 
en unas cuantas sentadas, lástimas el laboreo algo pegajoso de la 
pluma en la mano, mi incapacidad para el ordenador o por lo 
menos para la máquina eléctrica. 

 Hay dos maneras, hay muchas, pero pongamos que hay dos 
maneras principales de meterle mano al asunto. Te empapas de 
la historia que vas a contar, hasta obsesionarte, y entonces te 
sientas a la mesa del escritorio. O te sientas de entrada y, manos 

a la obra, las ideas traen palabras y las palabras traen ideas, a ver qué pasa, siempre 
con respeto y temor, pero siempre termina llegando (sí, por lo menos hasta ahora) ese 
momento maravilloso en que pones la palabra fin, no la escribes, pero la gozas. 

 Me decidí por el sistema de empezar a trabajando con la cabeza. En verano 
puedes sudar en la cama, pero es una manera digna de sudar, más que sentado en la 
silla, que con el tapizado de plástico la humedad te crece entre los cachetes de la 
posadera. Por eso volví a la horizontal, tumbado encima de la sábana, en pelota picada. 
Venga de tantear argumentos. Por ejemplo. El personaje que ejerce un oficio nuevo: 
es culto a la ancho más que a lo profundo; no es que sepa mucho, pero sabe de todo; 
lo requiero de una buena familia venida a menos, con talento natural pero habiendo 
fracasado en sucesivas oposiciones ambiciosas -¿va perfilándose el retrato?-; de lo que 
ahora vive el hombre es de asesor en la sombra de un advenedizo que ha llegado al 
poder demasiado de prisa, le prepara los discursos y las corbatas, la gracia estará en 
que también el asesor se ocupe, ahora entre comillas, con la mujer ociosa del poderoso 
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siempre azacanado. O con la querida, ya lo veremos.  

 Pero no me gusta inspirarme en los políticos o en los banqueros, porque en 
seguida le llega la fecha de caducidad al producto.  

 También anda rondándome el aristócrata venido a menos que resuelve la 
situación doblando sus disponibilidades a base de días alternos, un día vive como un 
señor y el día siguiente lo pasa en la cama sin gasto de dinero ni de energías. O uno de 
Úbeda (me da por los arruinados) que le vende su palacio a un jeque, y el árabe le deja 
un ala de la casona para que siga residiendo, porque el viejo prócer le da lustre a la 
propiedad con su trato tan fino.  

 Pero creo que voy a decidirme por lo de Pepi la Hebrea, es una historia sonriente 
y sedosa, una narración para estas fechas no debe meterse en filosofías  

 Antes de ligarme a Silvia (o que ella me ligara), había tenido yo una relación con 
Pepi la Hebrea. Era paisana mía, de Carchelejo, aunque éste cae para el lado puesto de 
la provincia. Nunca llegué a saber quién le había puesto la Hebrea como nombre de 
guerra. Pero lo de la guerra es un decir, porque la chica era lo más pacífico y decente 
que conocí en mi vida. Delicada, pudorosa hasta la ñoñez, sobrevivía en Madrid 
trabajando en un espectáculo sexy en la Cava Baja, absolutamente pornográfico. Lo 
profesional lo separaba con rigor de su vida y sus sentimientos personales. No se lo 
pregunté, pero a lo mejor iba a misa. Le tenía respeto y cariño a una compañera mayor 
que estaba en las últimas de su carrera y la aleccionaba con su experiencia traída del 
Paralelo barcelonés. Yo vi actuar a esa veterana, todavía tenía un desnudo aceptable. 
Había como un alarde de poderío y juventud en su sexo. Pepi la Hebrea me secreteó –
sin sarcasmo-, con admiración tierna- que la señora Cruxet se poblaba la entrepierna 
con un bisoñé. La sujeción era perfecta, el único secreto que la experta se reservaba. 

 Yo creí que se teñía ese vello –le dije a la Pepi-, una noche que fui a buscarte era 
muy negro y a los pocos días lo enseñaba de un rojizo provocador. 

 -Tiene surtido de bisoñés, se los manda un peluquero de Tarrasa. 

 - Es lo que me ha contaba aquella chica, no me importa haberla perdido pero a 
veces me preocupaba pensar en lo que puede haberle pasado con el equipaje tan raro 
que arrastraba por la vida. 

 O sea, que argumentos sobran. En cualquier momento me dispongo y empiezo 
tirando por el lado que cuadre, una semana en esta época del año da para mucho. 

 El sol se filtra, todavía clemente, en las franjas a través de los listones verdes de 
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la persiana de mi cuarto de soltero, parece que no pega decir un cuarto de separado. 
Y qué cosas, el recuerdo me viene del pubis de algunas mujeres con las que disfruté en 
mi vida, supongo que sin postizos. Ahora mismo, su una suavidad así la tuviera aquí a 
mano. Menos mal la música de fondo de la 2 y los libros de la mesilla de noche, elegir 
entre Borges y Cunqueiro. 

 El jueves (que seguía arreglándomelas yo solo) por la mañana bajé por unas 
digestinas suaves, el tabaco y algunas comisiones, y al volver estaba parpadeando la 
señal del contestador. Quieto, no dejes algo venga a entorpecerte ahora que tienes 
encima lo del relato de verano, tú sabes que diez o quince folios son mucha tela para 
tu manera de escribir. Pero pulsé la tecla de los mensajes. Señales de una llamada 
abortada. Después venía otra llamada, ésta sí daba la cara, un recado de la secretaria 
de Miguel Arosa. Me indicaba un número de teléfono y que, por favor, tuviese la 
bondad de llamar con urgencia.  

 Una voz agradable, pero enlatada, me recibió: Está usted en contacto con el 
Grupo Tal, que esperase unos instantes, y me dejó en la escucha de una música de 
película que no conseguí identificar en los primeros minutos de aquella antesala 
invisible. Pensé colgar. Pasaría un cuarto de hora. Recordé que los recados 
apremiantes a las cartas que ponen “urgente” significan que son urgentes para el 
emisor, raramente para el destinatario. Pero el hombre que me buscaba es un 
personaje que hasta el más indiferente, el más independiente de los escritores se 
apresura a reverenciar. 

 La melodía que sonaba en la centralita era un arreglo de la horterada de Pretty 
Woman. 

 -¿Don Miguel Arosa?- pude decir al fin. 

 Me pusieron con la dirección, di mi nombre, y la secretaria particular; que al 
momento me ponía con el señor Arosa. O sea, que el patrón no se encontraba ha-
blando por otra línea, ni tenía una visita en su despacho, ni mucho menos estaba 
reunido. Eso es la gloria literaria, cuando empieza a ocurrirte que si llamas por teléfono 
al editor, el editor no está reunido.  

 -Te voy leyendo últimamente -dijo Arosa y veo que estás despegando, bueno, 
hace años que sé con quién me gasto los cuartos como lector, desde que nos 
conocimos en aquel verano santanderino de la Menéndez.  

 -Yo también he seguido tus ascensos, aunque nunca te mandé una felicitación, 
para que no creyeras.  
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 -Qué tontería, no hay nada que hubiera podido creer, 
fuera de la amistad. Y en todo caso, cuando uno trata de 
reclutar a los amigos que valen, se favorece a sí mismo. Ahora 
mismo, te estoy llamando para pedirte una cosilla para la 
revista. Es una serie, seguro que la habrás visto, con las 
impresiones y recuerdos de trece novelistas sobre un verano 
de su adolescencia. 

 La reina del color, la revista por excelencia, con un millón de ejemplares de 
tirada, el imperio de toda una semana sobre los kioskos y las estaciones y los 
aeropuertos, en las peluquerías y en las esperas de las clínicas, en las costas frívolas 
como en las ciudades del interior.  

 -Te lo agradezco mucho, Miguel. Depende del plazo. Hoy es jueves y antes de 
cuatro días debe entregar un relato bastante extenso y ni siquiera tengo decidido el 
argumento, por nada quisiera quedar mal con el periódico que me lo pidió… 

 No me dejó seguir.  

 -Naturalmente que debes cumplir con el periódico que sea- se le oyó reír con 
una seguridad petulante-, en esta casa no tenemos celos de nuestros colegas de la 
semana, conque menos aún de los diarios, que son otra cosa y van a lo suyo. Cuento 
contigo no me defraudarás en esto que puede ser el comienzo de cosas mayores. De 
setecientas a mil palabras. Mañana, incluso vale pasado mañana, te mandamos el 
mensajero. 

 Seguro que con el Montalbán, el Marías los bercianos que están en todo, puede 
que con Camilo. Un cheque rápido y suculento para no. tener que gorronearle tanto a 
Silvia. Y de pronto, como el rayo, la inspiración maliciosa que de vez en cuando nos 
visita a los vagos: El destino de la cometa.  

 El borrador de El destino de la cometa lo preparé en un dos por tres, y a media 
tarde cuando ya se podía salir a la calle sin achicharrarse, cogí el coche y me acerqué 
hasta Vallecas. 

 Raramente veo a Silvia en su salsa, con una bata blanca bien cortada que parece 
un modelito, y si me cuadra ir al encuentro de lo más apetecible y alguna vez quise 
demostrárselo con vehemencia en la rebotica. En la fachada, que de noche tendrá una 
cruz verde luminosa, se leer el nombre solamente de la licenciada y a mí me parece 
como si se tratase de otra persona. 

 -Traes cara de haberte tocado la lotería- me dijo. 
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 De un tirón rápido le largué mi golpe de fortuna. Y con aire de suficiencia, los 
papeles, como diciendo para que veas. 

 -Es para la revistona de actualidad, ya sabes lo que representa eso, en 
septiembre me voy contigo a Lanzarote. 

 La vi que se le abría una sonrisa alegre, yo creo que esta mujer que quiere de 
veras. Echó un vistazo a las cuartillas y dijo que a esas horas apenas había público, que 
me lo pasaba un momento, como hace siempre con mis trabajos. Tiene un ordenador 
para los trámites del Seguro y del colegio de Farmacéuticos, con una letra preciosa y 
además me corrige ella los descuidos en los acentos. Que lo pasaba en un momento, 
acababa de decirme. Luego, de pronto, de le cambió la expresión y me dijo: 

 -Espera. Y volvió a sobrevolar los papeles, una inspección rápida, pero 
enterándose-. Mejor que entremos un momento-. 

 -El mancebo no me gusta, tiene un estrabismo de mal fario. La mancebita es 
repipi, maliciosa, probablemente una chica decente –su jefa dice que decentísima-, 
pero yo la veo pinta de putilla. No sé si saben a ciencia cierta quién soy yo, o si sólo 
sospechan. Allí siguieron atendiendo a los clientes que entraban. Seguro que en el 
fondo les gustaría que entrase un atracador, ¡Es un atraco! ¡Venga la caja y el armario 
de las drogas! –se ve que la imaginación no lo abandona a uno-, ocho horas 
despachando me parece mucho aburrimiento  

 Esto ya me lo habías dado –y Silvia me miraba de frente, ni siquiera se le ocurrió 
que nos sentáramos a la camilla de la rebotica. Le has cambiado el título, te has 
inventado un abuelo en Biarritz en vez de tus tíos en Marmolejo, pero vas a comprobar 
que es el mismo rollo, con cometa y todo, que te pasé para esa promesa que hiciste. Y 
precisamente se la hiciste a los de mi tierra. 

 De entre un montón de recetas y facturas sacó un par de folios muy claros de 
impresión. 

 -eso ya lo sabía yo –declaré con aire tranquilo-. A ver cómo crees que hubiera 
resuelto el compromiso en un par de horas. Lo de esos paisanos tuyos puede esperar. 

 -Hay que joderse –muy cabreada tenía que estar-, los del sur os tomáis todo a 
chirigota, o es que no tenéis palabra. 

 Eso del paisanaje lo defendía a punta de lanza, a veces me llevaba de comilona 
a la Casa de Asturias y todo era un jaleo de abrazos como si aquella gente se hubiera 
reencontrado en América y no en Madrid, a cuatro horas de coche de su pueblo. 
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 -Vosotros, los andaluces, algo os juntáis de tapeo por los bares de Atocha, pero 
no sois de casa regionales, y de emocionaros con la tierrina, eso os viene de que no 
cantáis a coro. 

 Volví a hablarle de la ocasión no podía escapárseme de las manos. Me dijo que 
valgo mucho y que esas ocasiones no faltarán en mi vida. Le recordé la tela que te 
sueltan los magazines. Me dijo que ya ella había pagado en la agencia las reservas para 
Lanzarote, dos plazas. Recalqué el OK que le había dado a Miguel Arosa. 

 -Seguro que ese tipo te ha llamado con tanta urgencia porque a última hora les 
ha fallado alguien, tú no tienes que ser plato de segunda mesa. 

 -Pero tú me decías que tengo que dejar de ser minoritario y airear mi nombre. 

 -Te lo digo, pero según a qué precio. 

 Un rato seguimos enredados en estas bobadas. Se acercó a entornar la cristalera 
que comunicaba con el despacho al público, porque habíamos levantado la voz y 
podían oírnos. Ahora habló con un tono casi moderado: 

 -sabes que te quiero, me duele que me decepciones es esto aunque a ti te 
parezca un tema sin importancia. Las pequeñas cosas morales pueden ser más 
relevadoras que las grandes, esto lo decías tú cunado nos corrían los guardias, que 
siempre andabas con la ética en la boca. –suspiró supongo que de nostalgia-. Y 
últimamente, cuando vienes, me parece que no eres el mismo. Tú me entiendes. Quizá 
sea un buen momento para dejarlo. 

 Era de locos. A veces hemos comentado Silvia y yo si debemos llamarnos 
amantes o si compañeros o si novios. Mi novia había rebajado su dureza en la 
discusión, parecía acercarse a esa ternura maternal, protectora, sin la cual yo no me 
gustaría vivir, 

 -Estamos a tiempo. Una todavía es joven, ¿no crees? –la miré quizá ha puesto 
un par de kilos, pero qué bien repartidos-. Y tú tienes dos años menos que yo, y 
escribes, y eres buen mozo, tampoco pasaría nada por abrirse a otros aires. 

 Terminé enfurecido en el gesto, pero sumiso de corazón. Las hojas manuscritas 
que yo llevaba recientes, las espurias, las que eran como un plagio de mí mismo, las 
lancé en pedazos a la papelera de la rebotica. Silvia se acercó a mí con devoción, me 
cogió la cara entre sus dos manos y me besé en la boca, seriamente, nada de 
chupeteos. El original primigenio y honrado lo tenía ella, la mancebilla lo llevaría al 
correo. Tomó un sobre y con su letra de niña de familia bien, rotuló la dirección 
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irrevocable: Sr. Director de Rey Lagarto. Si voy por Langreo, seguro que me pagarán 
con sidra, y sobre todo, con amistad. Y además me gustó vengarme en Arosa, de las 
veces en que inútilmente pretendí que se ocupara de mis libros cuando él mangoneaba 
la crítica en el suplemento literario que todos sabemos. 

 Silvia, naturalmente, estaba contenta porque yo había cumplido mi palabra con 
los suyos. Ahora me urgía que la cumpliera también con el periódico donde siempre 
trataban mis cosas con amistad y sin prepotencias, ella tiene sus filias y sus fobias. Me 
apremiaba por teléfono. Aquella misma noche lo hizo tres veces, la última a las tres o 
las cuatro de la madrugada, esta vez para preguntarme si también en mi barrio estaban 
cayendo chuzos de punta. Los dos estábamos desvelados, lo mío era expectación y el 
presentimiento de que algo iba a cambiar en nuestras vidas. 

 El viernes se presentó fresco y limpio, un Madrid recién lavado por la tormenta. 
Había dormido pocas horas, pero fue despertarme y ver y ver todo claro el camino que 
estaba buscando. 

 ¿Tú sabes lo que es un metarrelato? 

 Silvia debió asustarse al teléfono, estaría preparándose para marchar al trabajo 
y todavía no muy despierta. Me preguntó si se me encontraba bien, que a qué venía 
eso del metacrilato 

 -Una historia que trata de cómo se hizo esa misma historia, la literatura dentro 
de la literatura, esas vainas de los profesores. Te lo cuento esta noche, la noche de este 
viernes vamos a celebrarla por todo lo alto.  

 Érase una vez un rey, y aquella tarde de verano, según iba yo por el sendero del 
bosque, me encontré al rey de cara, y así todo seguido empecé a escribir la crónica 
puntual de los que Silvia y yo llevábamos semanas. Las ideas corrían más rápidas que 
la pluma sobre el papel. Algunas dudas me detuvieron, si debo explicar todo o implicar 
al lector con elipsis insidiosas, esas argucias del oficio. Pero en seguida me sentía 
arrebatado por la pasión de contar. 

 El trabajo me ha cundido, tomo un respiro para 
acercarme hasta la tertulia diezmada del Gijón, vuelvo 
a casa y me afeito la barba de tres días. 

 Está anocheciendo en Madrid. Ahora me 
cercioraré de que va conmigo este montoncillo de folios 
apretados, cepillos de dientes y zapatillas no me faltan 
en lo que puedo llamar mi segunda residencia. Por Isaac 
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Peral y por todo Argüelles estará creciendo la fiesta loca de motoricones y chulillas, y 
es hermoso saber que a uno lo espera una cena con velas y el sexo seguro, cualquier 
día nos cansamos de estos manejos y formalizamos. 

 La luz de los hospitales, aunque sea esta luz natural que viene de la ventana es 
fría y metálica como lo níqueles de los aparatos. Que estoy en el Clínico. Pues claro, 
mujer, tú sabes que no perdí el sentido en ningún momento, ni cuando me durmieron 
de cintura para abajo por lo del tendón de Aquiles. Y ayer fue sábado 12 de agosto, 
aunque me haya pasado el día adormilado por los sedantes. Recuerdo lo cena, son 
ganas de que te disgustaras porque te había salido mal el gazpacho, cuando ya ves las 
cosas que le pueden pasar a uno. ¿Y tu ceja?, a ti te cae bien hasta un esparadrapo, 
arrima que me consuele un poco. Podríamos habernos quedado sin salir de copas, las 
noches de los viernes la carretera de La Coruña y todas las carreteras del mundo están 
llenos de locos. Y esas gracietas tuyas, “si escribes no conduzcas”, ya ves que me 
acuerdo de todo. ¡Pero el relato! ¡No se habrán perdido las hojas del relato! A ti te 
cambié el nombre, tu farmacia para despistar la puse en Vallecas. Ya sólo me faltaba 
la última página, quizá media página, yo sé que un broche redondo y sorprendente 
estaba a punto de ocurrírseme. 

 -Tranquilo, neño, tranquilo. Te he traído los papeles de tus sudores. Me dictas, 
y si quieres, este final lo escribimos tú y yo juntines. 

 En la cama 615-A hay un paisano que dormita sin entrarse de nada. En la 615-B 
yace un hombre con uno de sus pies escayolado y en alto, la mujer que lo acompaña 
se inclina hacia el doliente y por debajo de la colcha mete su mano blanca como de 
dedicarse a una profesión fina: 

 -¡Ostras, los de Jaén! 

 Pero ya llegaba a la puerta el carro de las comidas, se olía el arroz algo pasado 
de los domingos. 

 

 

 

 

 


