Astorga, escuela de amistad

Antonio Pereira

Las palabras que van a escuchar ustedes, sefioras y sefiores, acaso no
cumplan la condicidn de un congreso como éste, que se supone abocado
principalmente a la investigacién y la erudicidn. Pero, aunque sean soélo
memoria personal y subjetiva, aspiro a que no se queden en mero adorno y
ayuden a configurar la visién de la Escuela de Astorga en aspectos humanos
gue no deben estorbar a los mas cientificos y rigurosos.

Ricardo Gulldn escribid hace treinta afios, en la revista Insula de
diciembre del 62, unas palabras que ya entonces me dejaron como un
hormiguillo: "Casi no puedo pensar en Leopoldo Panero sin Juan, su hermano",
decia Ricardo. Y seguia: "En el paraiso perdido de la infancia, los dos y Luis
Alonso Luengo se me aparecieron como un grupo de joévenes
maravillosamente dotados para la amistad y para la vida".

Gulldn era un escritor muy preciso. Si al hilo del discurso habia colocado
en el primer término la amistad, es porque la tenia por valor muy alto, idea
gue reafirmdé mil veces, y no sélo con las palabras. La desazén que a mi me
producia aquella declaracién era de envidia, porque me traia el recuerdo de mi
propia adolescencia, mas pobre de tutorias literarias y también de
intercomunicacion con chicos de la misma edad que compartieran la misma
vocacion. Mas solitario, en una Villafranca alejada del Este y el Oeste por
puertos de montafia que entonces separaban mucho, mi nombre empezaba a
salir en La Parroquial Berciana cuando "los de Astorga" volaban ya muy alto.
jAstorga! jLos de Astorga! (A mi me marcdé en el momento mas receptivo de la
vida el sentimiento de la capitalidad astorgana, donde habia obispo,
periddicos, y una caja de recluta a la que el mozo iba "a entregarse", una
expresion que todavia no se ha borrado del todo en mi tierra) No era extrano
que hubiese en Astorga escritores importantes, que no sélo publicaban en las
hojas del periddico o la revista sino en libros, verdaderos libros. También, es
verdad, y muy

por encima de nuestros limitados medios villafranquinos, ellos habian hecho
sus primeros estudios en San Sebastian o Ledn, Leopoldo estudiaba lengua y
literatura francesa en Tours y Poitiers, cuando no el inglés en Cambridge. Que
algin dia yo pudiera decirme amigo de aquellos sefiores, que ellos me lo
llamaran a mi, estaba fuera de mis pensamientos mas esperanzados de aquella
época.
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El primer personaje de la Escuela de Astorga que yo conociera en carne
mortal fue Leopoldo Panero, que vino a Ledn, y era invierno duro vy frio, de
largas noches propicias para la fraternidad. Yo habia llegado del pueblo -o villa,
no se vaya a enfadar mi gente-, y en la capital de la provincia andaba con los de
Espadaiia, pero sin categoria protagonista, mero personaje secundario, aunque
de mirada avida sobre todo lo que fueran prosas y versos. Con los poetas
leoneses conoci a Leopoldo. En seguida comprendi que el de Astorga podia
llenar la noche, y se hablaba y se bebia y se fumaba en tomo a una figura que
me parecid sobria y alargada como un modelo de El Greco. Pero lo que iba a
guedarme de aquellas horas leonesas era, sobre todo, una voz. La estoy
oyendo, ya pocas dotes de imitacidon que tuviera, podria evocarla con éxito:

Camino del Guadarrama,
nieve fina de febrero,

y a la orilla de la tarde

el pino verde en el viento.

El tono, grave. La mirada, levantada. Las pausas notoriamente sefialadas
entre un octosilabo y el siguiente. Leopoldo me traté con afecto, me dedicé su
Escrito a cada instante en la edicidon de "La Encina y el Mar" con dibujos de
Caballero, y vagamente me prometid nuevos contactos cuando hubiera otra
ocasion propicia.

Esa ocasion de relacionarnos llegd tarde y mal, porque el poeta de
Astorga estaba muerto, y yo pesaroso de no haber buscado a tiempo y con
diligencia aquella mano que se me ofrecia. Me llamaron a Astorga a decir
versos en su homenaje pdstumo, y cumpli con devocion, algo descorazonado
me senti cuando al regresar a casa me preguntaron cémo habia estado el acto,
la gente que habia (esa curiosidad de las mujeres) y qué me habia dicho la
familia como agradecimiento, los hijos del poeta por cuya memoria yo habia
hecho el viaje. Nada, ni una palabra, no me dijeron nada. Pero, en definitiva, yo
me daba por bien pagado de antemano. Quiza fui al estante y al libro bien
sabidos. Alli, antes del regalo de "Tu que andas sobre la nieve" y otras;
hermosuras, estaba, y sigue estando, su dedicatoria autdgrafa con la promesa
de amistad. De mi padre aprendi que la harina y la gente de Astorga son de
fiar. Pues basta.

Leopoldo -y vuelvo a la noche leonesa en que nos encontramos- me dejo
entrever a su hermano Juan. Creo que, en realidad, no se hablé una palabra de
Juan Panero. Sélo la lectura de "Adolescente en sombra", con el mismo tono,
la respiracion monodtona, la emocidn contenida en una malla de serenidad:

A ti, Juan Panero, mi hermano,
mi compainero y mucho mas;

a ti tan dulce y tan cercano;

a ti para siempre jamas.
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(...)

A ti el primero, el siempre amigo,
vaya en silencio mi dolor

como el viento que esponja el trigo
y remeje con él su olor.

Obsérvese en el poema que a Leopoldo no le basta en Juan la condicidon
de hermano por los vinculos de la sangre. Lo reclama compafiero: y mucho
mas. ¢ Qué puede ser ese mucho mas sino la pronta definicion que va a seguir?:
"A ti el primero, el siempre amigo. "El concepto de la amistad de Leopoldo
Panero. "El Canto personal, de Leopoldo" (frente al Canto general de Neruda)
no se entendera si no se entiende su concepto de la amistad. Amistad
desengaifada, y mas casi diria amor defraudado", fue la opinidn escrita de
Ricardo Gullon.

Don Ricardo Gullén. El profesor Gullon. Ricardo. He sentido curiosidad,
al preparar estas cuartillas, por el modo y el tono en que se inicid nuestra
relacidon. Fui a las carpetas no muy bien ordenadas: "Mi distinguido amigo:
Acabo de llegar a Austin y aqui encuentro su Cancionero de Sagres."
Tratandome de usted, con distancia pero con interés. O no con tanta distancia.
Porque luego (y salto los parrafos de su valoracion generosa de mi poemario,
que no vienen al caso), al correr de esa su carta primera se abre el critico a
confidencias que sélo pueden hacerse entre amigos. Gulléon va a aludir a un
poema mio, y voy a leerlo, porque es muy breve y servira de antecedente a las
palabras del maestro:

A ti te dicen, Juan:
iColécate en tu sitio!

Ya sabes, como entonces,
cuando en el Castafion
corria la pelota

y Juan a las que pasen.
Llamad a Juan si

estamos impares. Y venias
a la medida, como

un calzo en el que aploma
todo el peso del mundo.
iRetrasa el paso, Juan!

No hay en este baile
muchachas desairadas.
jAparta del camino

de los héroes! No estorbes.
iAparta, Juan! Coldcate
en tu sitio. Si Dios
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se lo propone, ya
te mandara una bala
perdida.

Este es mi poema, y Ricardo me escribe: "No le negaré que leyéndole he
creido volver a un pasado muy remoto; no sélo el pasado en que caminaba con
Antonio de Lama por la calle de Ordono, sino a los dias del bachillerato, hace
ya casi medio siglo, cuando" (fijense ustedes bien), "ese soldado Juan de su
poema" (pura invencion poética en mi libro) "se apellidaba Panero y salia
ruidosamente del Instituto, lleno de jubilo, porque habia aprobado Nociones
con Brusi, el barbudo que acabd suicida. Ese Juan murié de su bala perdida,
que fue un accidente en la carretera de Ledn, pero otras balas, metadlicas de
veras, fueron a dar en el pecho de tantos amigos como hoy son polvo de
nuestra tierra".

El camino estaba abierto, el gran regalo de la amistad del profesor y mi
agradecida correspondencia eran como un destino manifiesto. Hicimos mas
frecuente el trato, apartamos el usted, y vinieron ainos de encuentro, de los
veranos de los cursos en Ledn y las comidas -mejor almuerzos que cenas- en
Madrid, eso que el astorgano decia "reunirnos para unos comistrajos".

Gullén estuvo en Villafranca de mantenedor de la fiesta de la Poesia,
llegd a Barajas desde Ameérica y sin apenas tomarse un descanso vold -casi
literalmente para llegar a tiempo de cumplir su compromiso. Hablé de Gil y
Carrasco, el desdichado "Cisne sin Lago" que naciera en nuestra calle del Agua,
y que él nos habia esclarecido en uno de los primeros titulos de su bibliografia.
Era incansable, Gulldn, estaba siempre disponible para los amigos, y a aquella
cita berciana acudid -épor qué no vaya decirlo?- mas por mi peticion personal
que por cualquier otro interés. En realidad, y volviendo a aquellos veranos
leoneses, él venia como profesor, mediante la condigna compensacion, no
faltaria mas; pero me consta que desechaba oportunidades mucho mas
tentadoras en todos los sentidos, porque en Ledn éramos sus amigos: los
directores de los cursos, los profesores, los alumnos y las alumnas, los
periodistas que acudian presurosos a lucrarse de una entrevista que nunca
concedia por salir del paso sino como pieza valiosa de su bagaje cultural. Y
siempre, el festin de sus intervenciones. El profesor hablaba de pie, o sentado.
Parado o paseando. Sin papeles, lo mismo que un director de orquesta
memorioso y empapado de la sinfonia. Como un mago prestidigitador
sacandose maravillas del sombrero. Quiza salia a la pizarra. Entonces, en la
pizarra, el poema de Juan Ramén o los enredos amorosos de Fortunata vy
Jacinta podian quedar reducidos -enriquecidos, mejor decir- a unas flechas que
van y vienen, o a circulos o triangulos.

Mas de una vez, los que andabamos cerca de él le reprochdbamos los
excesos, su excesiva disponibilidad. Pero Gulldn reiia a quienes se quejaban de
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agobios, de falta de tiempo, de no poder leer los manuscritos y libros que uno
recibe, de tener las cartas sin contestar. Lo irritaban estos lamentos.
Naturalmente, porque no podria ser de otro modo, el profesor se levantaba a
las cinco o las seis de la mafiana. Pero esto no bastaria -ni aunque cada dia
tuviese cuarenta horas- sino estuviera permanentemente fundado en un
sentido profundo de la amistad literaria; de la amistad, dicho simplemente.

Por esto, precisamente, para poder cumplir la propia vocacidon y
comunicar sus bienes a los demas, a Gullén le dolia el desperdicio del tiempo.
Iba a las cuitas de la sociedad literaria, pero no le gustaban que lo
entretuviesen en vano. No sé si serd una arriesgada impresién personal, pero
en los ultimos afios o, mejor dicho, meses, de la vida del maestro, éste habia
acrecentado su impaciencia en las esperas vanas, hasta casi parecer -a veces-
intemperante. En diciembre del 90, dos meses antes del febrero en que nos
dejo para siempre, viajamos juntos a Fontiveros, al Centenario de San Juan de
la Cruz. Gullén hizo un precioso discurso, estuvo generoso y amable con
cuantos quisieron preguntarle, y de la hermosa (y fria) iglesia fuimos a comer
el cocido sanjuanista, donde habia una asistencia de centenares de
comensales. La buena voluntad de los organizadores era patente, pero las
cazuelas no aparecian... y el maestro habia dejado en Madrid, sobre la mesa,
los folios en que estaba trabajando. Gullon no perdid la compostura pero
sufrid mucho y nos hizo sufrir a quienes lo conocemos. Llegaron por fin los
garbanzos, y Gulldn, impaciente, -la culpa podia ser de La Regenta o de Galdds
o del prélogo para un amigo-, no quiso esperar por el postre, saludé muy
cortésmente, muy brevemente, al cardenal don Marcelo y a las otras
autoridades y al pueblo llano, y en seguida nos vimos en la carretera, el
maestro camino de su tarea.

La tarde del 10 de febrero de 1991 nos encontramos por ultima vez, en
su casa de la calle Padilla. Hablamos de libros y de las malas que son las
estanterias altas para los libros. Lo vi lleno de proyectos. El dia siguiente estaba
muerto el critico astorgano, y en el portafolios habia dejado de su puiio y de su
letra recentisima la critica sobre un libro de cuentos cuyo titulo y autor no
importan ahora. Una generosidad que concuerda -esto si lo diré- con el titulo y
el tema que me estoy atreviendo a ofrecer a ustedes.

Y Luis Alonso Luengo -viviente y presente entre nosotros, felizmente
reinante-, protagonista y cronista de la aventura hermosa que Gerardo bautizé
y todos recocemos como Escuela de Astorga. Casi me alegro de no tener clara
la ocasion inicial de nuestro conocimiento, igual que uno no suele recordar la
primera vez que supo de la existencia de un hermano. Desde luego, ya
teniamos relacién cuando en 1960 me felicitd por mi Canto a la paz de Astorga
bien ganada en el 150 aniversario de la gesta de los Sitios, un poema que él
mismo habia ayudado a elegir como miembro que era del Jurado. En todo
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caso, hacia tiempo, mucho tiempo que yo habia leido al escritor astorgano. Fue
en su biografia de Santo Toribio, un libro de 1939, que, amarillea -pero sélo el
papel- en lugar bien a mano de mi biblioteca. Se lo habian encargado para una
coleccidn hagiografica y Luis Alonso cumplid, pero él no estaba por la labor de
escribir vidas de santos, asi, sin mas, y eso se vio en el titulo y sub-titulo que le
puso a la obra: Santo Toribio obispo de Astorga o un momento de la formacion
de Espafa. Asi se abria un camino que lo llevaria a elucidar personalidades
como la del Gran Capitan, porque a Alonso Luengo lo cautivé la biografia como
género literario, y a ello dedicd algun ensayo memorable. Pero sobre todo
vendria la dedicacion a los hechos, problemas y enigmas de la historia mas
proxima en el espacio, la de su propia tierra. La esforzada aventura de Suero
de Quifiones, la presencia de Gaudi, el definitorio y definitivo estudio sobre Ila
esencia de los maragatos, la gran crénica del teatro en Astorga, la apasionante
novela -si, novela- del relojero Losada y su reloj de la Puerta del Sol...

No es ésta la ocasidn para una bibliografia exhaustiva de Luis Alonso
Luengo, donde hay ficcién narrativa -ahi estan La cigiiefia del palacio, La
invisible prision... -, pero si diré que incluso sus obras de declarado caracter
histdrico estan tratadas con una intencidn de amenidad y belleza. Uno toma en
sus manos la excelente obra sobre el Paso Honroso, abre el libro, se encuentra
con estos parrafos:

Don Diego Ferndndez de Quifiones -sefior de Luna, Merino Mayor de las
Asturias- sentado en su sillon, apoyada su barba cana sobre su fina mano
enjoyada, sus ojos ligeramente entornados, tiene, a la suave contraluz del
ventanal, un instante de grato enervamiento, son las primeras horas de la
tarde del miércoles 26 de marzo de 1410, y es en la, ciudad de Leon. Un viento
intermitente, con trallazos de Illuvia templada, golpea, timido, los vitrales del
palacio. Don Diego, tras el yantar del mediodia, levantados los manteles, ha
quedado un rato sesteando en su sillon.

Luego, ya fuera de las comillas que enmarcan la cita textual, ve el lector
como la esposa y la madre del personaje se retiran cada cual a su camara,
cerrando la puerta con suavidad, arrastrando las haldas sobre el suelo de
roble.

Esto es arte de contar, y lo haya lo largo de todo el libro, sin mengua de
su caracter investigador. Pero don Luis no admite las apreciaciones elogiosas
de su obra. Gullén le reiia mucho, queria quitarle de la cabeza una modestia
que si admirable como virtud personal, podia no ser buena para la justa
valoracion que el autor merece. En nuestros encuentros a mesa y manteles (he
aqui la ventaja de llevar un minimo Diario: "Jueves 24 de enero de 1991, hoy
me tocd invitar a la reglamentaria comida rotatoria, Luisa y Ricardo Gullén, Luis
A. Luengo, Ursula y yo. Fue en El Espejo, qué jévenes y animados los dos
astorganos"), en esas reuniones, raramente dejaba de salir la admonicion
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carinosa pero severa. En privado y en publico Gulldon le reconocia a Luis su
condicion de gran mentor, piedra basica del grupo. "La entrada en la
adolescencia implicoé la entrada en la poesia" -cuenta Gullén en "La juventud
de Leopoldo Panero- "de la mano de Rubén Dario o, para decirlo con exactitud,
de la mano de Luis Alonso, el mas maduro de nosotros y el de lecturas mas
serias".

Ricardo podia hacerlo. Yo no puedo refir a Luis, ni siquiera por su
discreta humildad. "El discreto encanto de Alonso Luengo", capitulo de un libro
que me salid misceldneo, es uno de mis acercamientos publicos a este
astorgano universal que ha bebido en la fuente Castalia, ha recorrido reinos y
republicas, visitado museos y bibliotecas, comparado lejanas puestas de sol,
pero nunca tan gozoso como yo lo vi una manana en la estacion madrilefa de
los autobuses: "iA Astorga!, por favor. Dos billetes con buenas vistas".

O sea, dos billetes a Astorga, escuela de la amistad. Porque ha llegado el
momento de que este ponente declare su fe en la influencia de la ciudad sobre
el grupo literario que lleva su nombre. Es verdad que junto a una mina o un
complejo fabril o un desierto abrasado han venido al mundo genios singulares,
pero yo no puedo despegar a los nuestros, la Escuela de Astorga, de un origen
favorable, hecho de prestigio histérico y ambiente monumental, de
laboriosidad civil y sentido de vecindad. Me avalan ellos mismos, los
personajes que hemos venido a estudiar. "Naci en Astorga el novecientos
nueve/ y alli quiero dormir en mi remanso/ familiar, a dos metros de la
nieve...", es el testamento poético de Leopoldo. Juan no pensaba en ultimas
voluntades, era fuerte, joven y vital, pero "la bala perdida" (recuérdese la
metafora) lo golped en la carretera cuando corria para alcanzar su ciudad de
torres amigas. Los brindis y los discursos de Ricardo a la hora de sus triunfos (lo
evoco en un banquete que se le ofrecié en la madrilefia Quinta del Sordo, con
la fiel amistad de Lopez Sancho a su lado), Ricardo Gullén, siempre con Astorga
en los labios. Y de la pasion astorgana de Luis Alonso, icomo me atreveria ni
siquiera al esbozo!

La ya bien delimitada y estudiada Escuela de Astorga es un eslabdn -de
oro, por supuesto- en la larga crdnica de la ciudad. Recoge la herencia e influye
en el que fue Magin Gonzalez Revillo, el valor vivo y presente de Lorenzo Lopez
Sancho o el llorado Esteban Carro Celada —y no diré mas nombres porque irian
enredandose como las cerezas- son ramas de la misma madre generosa. Como
el mas nuevin de los poetas de Astorga, quiza un adolescente que en estos dias
conmemorativos estrena cuartillas animado por el ejemplo.
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