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Astorga, escuela de amistad 
Antonio Pereira 

 
 Las palabras que van a escuchar ustedes, señoras y señores, acaso no 
cumplan la condición de un congreso como éste, que se supone abocado 
principalmente a la investigación y la erudición. Pero, aunque sean sólo 
memoria personal y subjetiva, aspiro a que no se queden en mero adorno y 
ayuden a configurar la visión de la Escuela de Astorga en aspectos humanos 
que no deben estorbar a los más científicos y rigurosos.  
 Ricardo Gullón escribió hace treinta años, en la revista Ínsula de 
diciembre del 62, unas palabras que ya entonces me dejaron como un 
hormiguillo: "Casi no puedo pensar en Leopoldo Panero sin Juan, su hermano", 
decía Ricardo. Y seguía: "En el paraíso perdido de la infancia, los dos y Luis 
Alonso Luengo se me aparecieron como un grupo de jóvenes 
maravillosamente dotados para la amistad y para la vida".  
 Gullón era un escritor muy preciso. Si al hilo del discurso había colocado 
en el primer término la amistad, es porque la tenía por valor muy alto, idea 
que reafirmó mil veces, y no sólo con las palabras. La desazón que a mí me 
producía aquella declaración era de envidia, porque me traía el recuerdo de mi 
propia adolescencia, más pobre de tutorías literarias y también de 
intercomunicación con chicos de la misma edad que compartieran la misma 
vocación. Más solitario, en una Villafranca alejada del Este y el Oeste por 
puertos de montaña que entonces separaban mucho, mi nombre empezaba a 
salir en La Parroquial Berciana cuando "los de Astorga" volaban ya muy alto. 
¡Astorga! ¡Los de Astorga! (A mí me marcó en el momento más receptivo de la 
vida el sentimiento de la capitalidad astorgana, donde había obispo, 
periódicos, y una caja de recluta a la que el mozo iba "a entregarse", una 
expresión que todavía no se ha borrado del todo en mi tierra) No era extraño 
que hubiese en Astorga escritores importantes, que no sólo publicaban en las 
hojas del periódico o la revista sino en libros, verdaderos libros. También, es 
verdad, y muy  

   
 
por encima de nuestros limitados medios villafranquinos, ellos habían hecho 
sus primeros estudios en San Sebastián o León, Leopoldo estudiaba lengua y 
literatura francesa en Tours y Poitiers, cuando no el inglés en Cambridge. Que 
algún día yo pudiera decirme amigo de aquellos señores, que ellos me lo 
llamaran a mí, estaba fuera de mis pensamientos más esperanzados de aquella 
época.   
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 El primer personaje de la Escuela de Astorga que yo conociera en carne 
mortal fue Leopoldo Panero, que vino a León, y era invierno duro y frío, de 
largas noches propicias para la fraternidad. Yo había llegado del pueblo -o villa, 
no se vaya a enfadar mi gente-, y en la capital de la provincia andaba con los de 
Espadaña, pero sin categoría protagonista, mero personaje secundario, aunque 
de mirada ávida sobre todo lo que fueran prosas y versos. Con los poetas 
leoneses conocí a Leopoldo. En seguida comprendí que el de Astorga podía 
llenar la noche, y se hablaba y se bebía y se fumaba en tomo a una figura que 
me pareció sobria y alargada como un modelo de El Greco. Pero lo que iba a 
quedarme de aquellas horas leonesas era, sobre todo, una voz. La estoy 
oyendo, ya pocas dotes de imitación que tuviera, podría evocarla con éxito:  
   Camino del Guadarrama,  
   nieve fina de febrero,  
   y a la orilla de la tarde  
   el pino verde en el viento.  
 El tono, grave. La mirada, levantada. Las pausas notoriamente señaladas 
entre un octosílabo y el siguiente. Leopoldo me trató con afecto, me dedicó su 
Escrito a cada instante en la edición de "La Encina y el Mar" con dibujos de 
Caballero, y vagamente me prometió nuevos contactos cuando hubiera otra 
ocasión propicia.  
 Esa ocasión de relacionarnos llegó tarde y mal, porque el poeta de 
Astorga estaba muerto, y yo pesaroso de no haber buscado a tiempo y con 
diligencia aquella mano que se me ofrecía. Me llamaron a Astorga a decir 
versos en su homenaje póstumo, y cumplí con devoción, algo descorazonado 
me sentí cuando al regresar a casa me preguntaron cómo había estado el acto, 
la gente que había (esa curiosidad de las mujeres) y qué me había dicho la 
familia como agradecimiento, los hijos del poeta por cuya memoria yo había 
hecho el viaje. Nada, ni una palabra, no me dijeron nada. Pero, en definitiva, yo 
me daba por bien pagado de antemano. Quizá fui al estante y al libro bien 
sabidos. Allí, antes del regalo de "Tú que andas sobre la nieve" y otras; 
hermosuras, estaba, y sigue estando, su dedicatoria autógrafa con la promesa 
de amistad. De mi padre aprendí que la harina y la gente de Astorga son de 
fiar. Pues basta.  
 Leopoldo -y vuelvo a la noche leonesa en que nos encontramos- me dejó 
entrever a su hermano Juan. Creo que, en realidad, no se habló una palabra de 
Juan Panero. Sólo la lectura de "Adolescente en sombra", con el mismo tono, 
la respiración monótona, la emoción contenida en una malla de serenidad:  

   A ti, Juan Panero, mi hermano,  
   mi compañero y mucho más;  
   a ti tan dulce y tan cercano;  
   a ti para siempre jamás.  
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   (...)  
   A ti el primero, el siempre amigo,  
   vaya en silencio mi dolor  
   como el viento que esponja el trigo  
   y remeje con él su olor.  
 Obsérvese en el poema que a Leopoldo no le basta en Juan la condición 
de hermano por los vínculos de la sangre. Lo reclama compañero: y mucho 
más. ¿Qué puede ser ese mucho más sino la pronta definición que va a seguir?: 
"A ti el primero, el siempre amigo. "El concepto de la amistad de Leopoldo 
Panero. "El Canto personal, de Leopoldo" (frente al Canto general de Neruda) 
no se entenderá si no se entiende su concepto de la amistad. Amistad 
desengañada, y más casi diría amor defraudado", fue la opinión escrita de 
Ricardo Gullón.  
 Don Ricardo Gullón. El profesor Gullón. Ricardo. He sentido curiosidad, 
al preparar estas cuartillas, por el modo y el tono en que se inició nuestra 
relación. Fui a las carpetas no muy bien ordenadas: "Mi distinguido amigo: 
Acabo de llegar a Austin y aquí encuentro su Cancionero de Sagres." 
Tratándome de usted, con distancia pero con interés. O no con tanta distancia. 
Porque luego (y salto los párrafos de su valoración generosa de mi poemario, 
que no vienen al caso), al correr de esa su carta primera se abre el crítico a 
confidencias que sólo pueden hacerse entre amigos. Gullón va a aludir a un 
poema mío, y voy a leerlo, porque es muy breve y servirá de antecedente a las 
palabras del maestro:  
   A ti te dicen, Juan:  
   ¡Colócate en tu sitio!  
   Ya sabes, como entonces,  
   cuando en el Castañón  
   corría la pelota  
   y Juan a las que pasen.  
   Llamad a Juan si  
   estamos impares. Y venías  
   a la medida, como  
   un calzo en el que aploma  
   todo el peso del mundo.  
   ¡Retrasa el paso, Juan!  
   No hay en este baile  
   muchachas desairadas.  
   ¡Aparta del camino  
   de los héroes! No estorbes.  
   ¡Aparta, Juan! Colócate  
   en tu sitio. Si Dios  
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   se lo propone, ya  
   te mandará una bala  
   perdida.  
 Este es mi poema, y Ricardo me escribe: "No le negaré que leyéndole he 
creído volver a un pasado muy remoto; no sólo el pasado en que caminaba con 
Antonio de Lama por la calle de Ordoño, sino a los días del bachillerato, hace 
ya casi medio siglo, cuando" (fíjense ustedes bien), "ese soldado Juan de su 
poema" (pura invención poética en mi libro) "se apellidaba Panero y salía 
ruidosamente del Instituto, lleno de júbilo, porque había aprobado Nociones 
con Brusi, el barbudo que acabó suicida. Ese Juan murió de su bala perdida, 
que fue un accidente en la carretera de León, pero otras balas, metálicas de 
veras, fueron a dar en el pecho de tantos amigos como hoy son polvo de 
nuestra tierra".  
 El camino estaba abierto, el gran regalo de la amistad del profesor y mi 
agradecida correspondencia eran como un destino manifiesto. Hicimos más 
frecuente el trato, apartamos el usted, y vinieron años de encuentro, de los 
veranos de los cursos en León y las comidas -mejor almuerzos que cenas- en 
Madrid, eso que el astorgano decía "reunirnos para unos comistrajos".  
 Gullón estuvo en Villafranca de mantenedor de la fiesta de la Poesía, 
llegó a Barajas desde América y sin apenas tomarse un descanso voló -casi 
literalmente para llegar a tiempo de cumplir su compromiso. Habló de Gil y 
Carrasco, el desdichado "Cisne sin Lago" que naciera en nuestra calle del Agua, 
y que él nos había esclarecido en uno de los primeros títulos de su bibliografía. 
Era incansable, Gullón, estaba siempre disponible para los amigos, y a aquella 
cita berciana acudió -¿por qué no vaya decirlo?- más por mi petición personal 
que por cualquier otro interés. En realidad, y volviendo a aquellos veranos 
leoneses, él venía como profesor, mediante la condigna compensación, no 
faltaría más; pero me consta que desechaba oportunidades mucho más 
tentadoras en todos los sentidos, porque en León éramos sus amigos: los 
directores de los cursos, los profesores, los alumnos y las alumnas, los 
periodistas que acudían presurosos a lucrarse de una entrevista que nunca 
concedía por salir del paso sino como pieza valiosa de su bagaje cultural. Y 
siempre, el festín de sus intervenciones. El profesor hablaba de pie, o sentado. 
Parado o paseando. Sin papeles, lo mismo que un director de orquesta 
memorioso y empapado de la sinfonía. Como un mago prestidigitador 
sacándose maravillas del sombrero. Quizá salía a la pizarra. Entonces, en la 
pizarra, el poema de Juan Ramón o los enredos amorosos de Fortunata y 
Jacinta podían quedar reducidos -enriquecidos, mejor decir- a unas flechas que 
van y vienen, o a círculos o triángulos.  
 Más de una vez, los que andábamos cerca de él le reprochábamos los 
excesos, su excesiva disponibilidad. Pero Gullón reñía a quienes se quejaban de 
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agobios, de falta de tiempo, de no poder leer los manuscritos y libros que uno 
recibe, de tener las cartas sin contestar. Lo irritaban estos lamentos. 
Naturalmente, porque no podría ser de otro modo, el profesor se levantaba a 
las cinco o las seis de la mañana. Pero esto no bastaría -ni aunque cada día 
tuviese cuarenta horas- sino estuviera permanentemente fundado en un 
sentido profundo de la amistad literaria; de la amistad, dicho simplemente.  
 Por esto, precisamente, para poder cumplir la propia vocación y 
comunicar sus bienes a los demás, a Gullón le dolía el desperdicio del tiempo. 
Iba a las cuitas de la sociedad literaria, pero no le gustaban que lo 
entretuviesen en vano. No sé si será una arriesgada impresión personal, pero 
en los últimos años o, mejor dicho, meses, de la vida del maestro, éste había 
acrecentado su impaciencia en las esperas vanas, hasta casi parecer -a veces- 
intemperante. En diciembre del 90, dos meses antes del febrero en que nos 
dejó para siempre, viajamos juntos a Fontiveros, al Centenario de San Juan de 
la Cruz. Gullón hizo un precioso discurso, estuvo generoso y amable con 
cuantos quisieron preguntarle, y de la hermosa (y fría) iglesia fuimos a comer 
el cocido sanjuanista, donde había una asistencia de centenares de 
comensales. La buena voluntad de los organizadores era patente, pero las 
cazuelas no aparecían... y el maestro había dejado en Madrid, sobre la mesa, 
los folios en que estaba trabajando. Gullón no perdió la compostura pero 
sufrió mucho y nos hizo sufrir a quienes lo conocemos. Llegaron por fin los 
garbanzos, y Gullón, impaciente, -la culpa podía ser de La Regenta o de Galdós 
o del prólogo para un amigo-, no quiso esperar por el postre, saludó muy 
cortésmente, muy brevemente, al cardenal don Marcelo y a las otras 
autoridades y al pueblo llano, y en seguida nos vimos en la carretera, el 
maestro camino de su tarea.  
 La tarde del 10 de febrero de 1991 nos encontramos por última vez, en 
su casa de la calle Padilla. Hablamos de libros y de las malas que son las 
estanterías altas para los libros. Lo vi lleno de proyectos. El día siguiente estaba 
muerto el crítico astorgano, y en el portafolios había dejado de su puño y de su 
letra recentísima la crítica sobre un libro de cuentos cuyo título y autor no 
importan ahora. Una generosidad que concuerda -esto sí lo diré- con el título y 
el tema que me estoy atreviendo a ofrecer a ustedes.  
 Y Luis Alonso Luengo -viviente y presente entre nosotros, felizmente 
reinante-, protagonista y cronista de la aventura hermosa que Gerardo bautizó 
y todos recocemos como Escuela de Astorga. Casi me alegro de no tener clara 
la ocasión inicial de nuestro conocimiento, igual que uno no suele recordar la 
primera vez que supo de la existencia de un hermano. Desde luego, ya 
teníamos relación cuando en 1960 me felicitó por mi Canto a la paz de Astorga 
bien ganada en el 150 aniversario de la gesta de los Sitios, un poema que él 
mismo había ayudado a elegir como miembro que era del Jurado. En todo 
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caso, hacía tiempo, mucho tiempo que yo había leído al escritor astorgano. Fue 
en su biografía de Santo Toribio, un libro de 1939, que, amarillea -pero sólo el 
papel- en lugar bien a mano de mi biblioteca. Se lo habían encargado para una 
colección hagiográfica y Luis Alonso cumplió, pero él no estaba por la labor de 
escribir vidas de santos, así, sin más, y eso se vio en el título y sub-título que le 
puso a la obra: Santo Toribio obispo de Astorga o un momento de la formación 
de España. Así se abría un camino que lo llevaría a elucidar personalidades 
como la del Gran Capitán, porque a Alonso Luengo lo cautivó la biografía como 
género literario, y a ello dedicó algún ensayo memorable. Pero sobre todo 
vendría la dedicación a los hechos, problemas y enigmas de la historia más 
próxima en el espacio, la de su propia tierra. La esforzada aventura de Suero 
de Quiñones, la presencia de Gaudí, el definitorio y definitivo estudio sobre la 
esencia de los maragatos, la gran crónica del teatro en Astorga, la apasionante 
novela -sí, novela- del relojero Losada y su reloj de la Puerta del Sol...  
 No es ésta la ocasión para una bibliografía exhaustiva de Luis Alonso 
Luengo, donde hay ficción narrativa -ahí están La cigüeña del palacio, La 
invisible prisión… -, pero sí diré que incluso sus obras de declarado carácter 
histórico están tratadas con una intención de amenidad y belleza. Uno toma en 
sus manos la excelente obra sobre el Paso Honroso, abre el libro, se encuentra 
con estos párrafos: 
 Don Diego Fernández de Quiñones -señor de Luna, Merino Mayor de las 
Asturias- sentado en su sillón, apoyada su barba cana sobre su fina mano 
enjoyada, sus ojos ligeramente entornados, tiene, a la suave contraluz del 
ventanal, un instante de grato enervamiento, son las primeras horas de la 
tarde del miércoles 26 de marzo de 1410, y es en la, ciudad de León. Un viento 
intermitente, con trallazos de lluvia templada, golpea, tímido, los vitrales del 
palacio. Don Diego, tras el yantar del mediodía, levantados los manteles, ha 
quedado un rato sesteando en su sillón.  
 Luego, ya fuera de las comillas que enmarcan la cita textual, ve el lector 
cómo la esposa y la madre del personaje se retiran cada cual a su cámara, 
cerrando la puerta con suavidad, arrastrando las haldas sobre el suelo de 
roble.  
 Esto es arte de contar, y lo haya lo largo de todo el libro, sin mengua de 
su carácter investigador. Pero don Luis no admite las apreciaciones elogiosas 
de su obra. Gullón le reñía mucho, quería quitarle de la cabeza una modestia 
que si admirable como virtud personal, podía no ser buena para la justa 
valoración que el autor merece. En nuestros encuentros a mesa y manteles (he 
aquí la ventaja de llevar un mínimo Diario: "Jueves 24 de enero de 1991, hoy 
me tocó invitar a la reglamentaria comida rotatoria, Luisa y Ricardo Gullón, Luis 
A. Luengo, Úrsula y yo. Fue en El Espejo, qué jóvenes y animados los dos 
astorganos"), en esas reuniones, raramente dejaba de salir la admonición 
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cariñosa pero severa. En privado y en público Gullón le reconocía a Luis su 
condición de gran mentor, piedra básica del grupo. "La entrada en la 
adolescencia implicó la entrada en la poesía" -cuenta Gullón en "La juventud 
de Leopoldo Panero- "de la mano de Rubén Darío o, para decirlo con exactitud, 
de la mano de Luis Alonso, el más maduro de nosotros y el de lecturas más 
serias".  
 Ricardo podía hacerlo. Yo no puedo reñir a Luis, ni siquiera por su 
discreta humildad. "El discreto encanto de Alonso Luengo", capítulo de un libro 
que me salió misceláneo, es uno de mis acercamientos públicos a este 
astorgano universal que ha bebido en la fuente Castalia, ha recorrido reinos y 
repúblicas, visitado museos y bibliotecas, comparado lejanas puestas de sol, 
pero nunca tan gozoso como yo lo vi una mañana en la estación madrileña de 
los autobuses: "¡A Astorga!, por favor. Dos billetes con buenas vistas".  
 O sea, dos billetes a Astorga, escuela de la amistad. Porque ha llegado el 
momento de que este ponente declare su fe en la influencia de la ciudad sobre 
el grupo literario que lleva su nombre. Es verdad que junto a una mina o un 
complejo fabril o un desierto abrasado han venido al mundo genios singulares, 
pero yo no puedo despegar a los nuestros, la Escuela de Astorga, de un origen 
favorable, hecho de prestigio histórico y ambiente monumental, de 
laboriosidad civil y sentido de vecindad. Me avalan ellos mismos, los 
personajes que hemos venido a estudiar. "Nací en Astorga el novecientos 
nueve/ y allí quiero dormir en mi remanso/ familiar, a dos metros de la 
nieve...", es el testamento poético de Leopoldo. Juan no pensaba en últimas 
voluntades, era fuerte, joven y vital, pero "la bala perdida" (recuérdese la 
metáfora) lo golpeó en la carretera cuando corría para alcanzar su ciudad de 
torres amigas. Los brindis y los discursos de Ricardo a la hora de sus triunfos (lo 
evoco en un banquete que se le ofreció en la madrileña Quinta del Sordo, con 
la fiel amistad de López Sancho a su lado), Ricardo Gullón, siempre con Astorga 
en los labios. Y de la pasión astorgana de Luis Alonso, ¡cómo me atrevería ni 
siquiera al esbozo!  
 La ya bien delimitada y estudiada Escuela de Astorga es un eslabón -de 
oro, por supuesto- en la larga crónica de la ciudad. Recoge la herencia e influye 
en el que fue Magín González Revillo, el valor vivo y presente de Lorenzo López 
Sancho o el llorado Esteban Carro Celada –y no diré más nombres porque irían 
enredándose como las cerezas- son ramas de la misma madre generosa. Como 
el más nuevín de los poetas de Astorga, quizá un adolescente que en estos días 
conmemorativos estrena cuartillas animado por el ejemplo. 
 


