OFICIO DE MIRAR

LAS «GEISHAS» DE MOSTRADOR

Si usted es paseante a pie por las calles de una ciudad de cierta importancia,
habrd observado la relativa abundancia de locales discretos que al exterior musitan su
anuncio: «Club». Incluso, «club privado». Y también puede haber un letrerito
estilizado para decir que se reserva el derecho de admisién. Cuando esta advertencia
se lee sobre la pared de una taberna, en mayusculas gordas, uno «oye» el texto como
proferido en amenaza, mientras que aqui, al ser las letras de metal fino, el aviso parece
dado por alguien salido de la escuela diplomatica. Yo respeto mucho los reglamentos,
de manera que nunca 0sé traspasar estos postigos que tanto se presentan a mi
curiosidad itinerante, puertas casi siempre de una hoja, incluso con llamador de metal,
aungque siempre se ofrezcan ligeramente entreabiertas. Pero si me he entretenido
alguna vez en imaginar lo que ocurre dentro. Yo pensaba que nada mas entrar lo
saludan a uno con respeto muy medido, y en seguida le quitan el gaban y le recogen el
sombrero y el paraguas -eso, el paraguas, que aqui hace muy bien-; ya mismo estan
poniéndole una copa de oporto. Bueno, quiza esto del oporto -sélo faltaba que junto,
a la chimenea- provenga de haber leido novelas inglesas. Ni siquiera el jerez. Lo mas
probable, ahora, es el whisky. Esto es lo que imaginé siempre, seifiores importantes
que tratan de altos negocios con ese fetiche de la negociacién en su mana, el vaso
estrecho y alto con un pedazo de hielo deshaciéndose. Ademads, mis fabulaciones no
casaban mal con la «coyuntura», porque si en cualquier calle hay uno de estos clubs,
no digamos consejos de administracion. La de consejos de administracion que hay.

El otro dia, de la manera mads simple, me vi en la ocasion de poner a prueba mis
anticipaciones. Un amigo me convidd a tomar una copa. Ni bajo pena de vida sabria
recordar el nombre del lugar, pero si que tenia colgando alla arriba esa pestana suelta
del apdstrofo, y luego una ese, como se ve mucho en Picadilly, en la Nogalera de
Torremolinos y hasta en Burgos de nuestro interior, agricolas y clericales: vaya, el
genitivo sajon. Ni el mds osado se atreveria hoy a poner «Casa Pepe». Mejor «Pepe's
Club». Donde yo digo, todo empezd derechamente. El uniforme del portero brillaba y
tintineaba. Tuve la sospecha de que en aquel club privado entraba todo el que queria.
Pero el hombre es un ser egoista que aparta cualquier idea contraria a sus ilusiones.
En efecto, nos recogieron los abrigos con un tiento que me parecié excesivo para su
calidad. La guardarropera, una joven que para qué les vaya decir. Aquello de la
recepcion era como debia ser, serio, tibio, gratamente expectante. Una musica
contenida andaba por no sé dénde, por las paredes o por el techo, por la alfombra, por
el pelo de la recepcionista. Hacia el interior sonaba también. Entramos.

Las «geishas» de mostrador diario La Vanguardia diciembre 1969 Pagina 1 de 2



Si. Los hombres importantes se ayudaban con el vaso consabido. Habia alguna
gue otra mesa, pero sin nadie. Todos elegian acomodarse en el mostrador, largo,
acogedor, sin aristas, almohadillado como invitando a apoyarse en él. En realidad es
una preferencia corriente. Lo que, en cambio, me llend de curiosidad, luego de
admiracion, fue que detras del parapeto habia un surtido de chicas guapas, repartidas
con bastante simetria. Cada chica guapa hacia frente a un caballero. Si las posturas no
fuesen sedentes, pareceria que un baile antiguo y ceremonioso estuviera a punto de
comenzar. Se mantenia un coloquio confidencial, cada cual con su cadacuala. A veces,
la chica guapa se echaba hacia adelante, por oir mejor, y revelaba un poco sus razones
ocultas. A veces, un caballero le cogia una mano a su chica guapa, y ella, con la mano
libre, llenaba los vasos otra vez. A cada uno de nosotros dos, con el vaso inevitable nos
pusieron nuestra correspondiente chica guapa. Como ponen en las tabernillas la tapa
de la casa. Y empezamos a hablar.

Lo bueno de estos sitios no es lo que uno hable, sino lo que usted pueda pillar
por la derecha y por la izquierda. Claro, si, no resulta muy ético esto de ponerse a
espiar, pero mal puede un escribir si no hace por enterarse de la vida. Ahora afirmo
solemnemente que lo que se va a hablar con las chicas de los clubs es lo mas inocente
del mundo. Hay quien cuenta del carburador de su coche, de marcas de lavadoras
automadticas, de las vacaciones familiares en Benidorm. He oido a un hombre de
aspecto honorable preguntar las sefias de una peluqueria para recomendarla en casa.
Y comentar un cambio politico. Y quejarse de los impuestos.

En fin, esto tampoco es una apologia. Anda por ahi algun aviso sobre la
peligrosidad de esta profesion de las chicas guapas y confidentes. A primera vista, no
parece ésta una industria donde pincharse o lastimarse de cualquier manera. Quiza en
las horas extraordinarias. Los moralistas, los socidlogos... Qué lastima. Si no fuera por
eso, habria para pensar en lo necesario de estas «geishas» de mostrador. Los negocios
prosperan -y clubs hay muchos- cuando vienen a llenar un vacio. Dice que este «boom»
estallé en Estados Unidos, done un hombre atareado salta miles de kildmetros para ir
de un Estado a otro, y en algo tiene que ocupar unas horas en blanco entre avién y
avion. Y luego en Asia, porque los guerreros americanos tenian que hablar bebiendo,
o beber hablando, para no extenuar a sus psiquiatras. Pero ya cualquier ciudad tiene
mucho de selva. En Lisboa, ejemplo, por otra parte, de poblacién proporcionada, lei,
hace algun tiempo, un anuncio de periddico donde caballero solicitaba amistad
femenina, sdlo para «confissao espiritual». Entonces le anduve dando vueltas al
mensaje, pero ahora lo entiendo mejor.

Antonio PEREIRA
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