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a una mesa optimistamente cargada de ejemplares de su última obra. Hay un cartel 
que anuncia el acontecimiento. Quién sabe si una fotografía ampliada del autor. Hay 
gente que mira, se detiene un momento, pasa. El escritor no sabe para dónde mirar. 
De vez en cuando sopla la fortuna y hay compradores, solicitan la firma, el escritor 
saluda, la dedicatoria la estampará sin prisa para retener al deseado lector en espera 
de que otros se animen en el calor de la imitación.  
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por delante de su mesa la indiferencia y el olvido. En esto apareció un muchachito, 
digamos un niño. Se acercó sin el recelo de los mayores. Quería el libro, que el 
escritor le pusiera la dedicatoria. 
-¿A qué nombre?  
-Al mío, hoy es mi cumpleaños, mi mamá oyó por la radio que es un libro de cuentos.  
El personaje de este lance (que a lo mejor termina siendo un cuento), todavía tuvo 
tiempo para pensar (un cuento de autor omnisciente) en su terca y no siempre 
comprendida dedicación  
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Convencido, como Borges, de que una buena historia no requiere el desvarío 
laborioso de quinientas páginas, cultiva el desvarío no menos abnegado de ganar en 
intensidad lo que se cede en extensión. Su último cuento quizá lo escribió de un 
tirón. Quizá destinó largos desasosiegos a si en el final del cuento la mamá de Charly 
debe decir al ingeniero Brancoli: «Gracias, es usted muy amable trayéndome flores», 
o «Gracias, es usted muy galante trayéndome flores...». Luego, la entrega de los 
cuentos grapados, que ya son un libro de cuentos. El editor: «Si me trajera usted una 
novela larga.» Hay que hablar de las grandes literaturas universales, de lo que es el 
cuento -el cuento, sin más- en Norteamérica y en Turquía, en Uruguay o en Rusia... 
¡El editor! Dicen que las cosas están cambiando. Que también aquí, entre nosotros, 
los buenos editores empiezan a abrirse a los buenos libros de cuentos. Quizá porque 
cada vez hay más y mejores lectores de cuentos...  
PUES sí. (Que diría, sólo que en portugués, la cuentista Clarice Lispector.)  
El autor iba a sacar la estilográfica (llevaba cartucho de repuesto). Pero se detuvo. 
¿Desengañaría al ilusionado solicitante con que los cuentos de ese libro de cuentos 
trataban del amor y los celos, de la incomunicación entre los humanos, de la 
fugacidad del tiempo? ¿Debería explicar, ahora, que había en el libro cuentos 
experimentales, o herméticos, o simbólicos, postulando la complicidad madura del 
lector? ¿Aclarar que los cuentos no son necesariamente cuentos para niños y sí un 
género de la literatura como la novela y la poesía en verso, como el teatro y el 
ensayo? Pero habría que ser justos hasta el final.  
Decir que la confusión no es fruto de la inocencia de la edad, ni de la media cultura 
de una madre de clase media que oye por ahí el anuncio de un libro de cuentos. 
También con gente intelectual hay que caer en la tautología, qué horror, de que uno 
es escritor de cuentos «literarios…»  

   
El niño esperaba. Tenía los ojos precoces, como el escritor cuando era niño y 
devoraba los libros de los mayores. El escritor de cuentos desenvainó la pluma: «Con 
mi sincera amistad.»  
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Más canónico, en el orden y la extensión de los que anda por el mundo, está el 
cuento inédito que titulo “Así empezó Lourido”. Lo he elegido porque transcurre en 
una conferencia, y en una conferencia mañanera como esta, sólo que en Brasil 
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