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a una mesa optimistamente cargada de ejemplares de su ultima obra. Hay un cartel
gue anuncia el acontecimiento. Quién sabe si una fotografia ampliada del autor. Hay
gente que mira, se detiene un momento, pasa. El escritor no sabe para donde mirar.
De vez en cuando sopla la fortuna y hay compradores, solicitan la firma, el escritor
saluda, la dedicatoria la estampara sin prisa para retener al deseado lector en espera
de que otros se animen en el calor de la imitacion.
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por delante de su mesa la indiferencia y el olvido. En esto aparecié un muchachito,
digamos un nifio. Se acercé sin el recelo de los mayores. Queria el libro, que el
escritor le pusiera la dedicatoria.

-¢A qué nombre?

-Al mio, hoy es mi cumpleaios, mi mama oy6 por la radio que es un libro de cuentos.
El personaje de este lance (que a lo mejor termina siendo un cuento), todavia tuvo
tiempo para pensar (un cuento de autor omnisciente) en su terca y no siempre
comprendida dedicacién
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Convencido, como Borges, de que una buena historia no requiere el desvario
laborioso de quinientas pdginas, cultiva el desvario no menos abnegado de ganar en
intensidad lo que se cede en extensidn. Su ultimo cuento quiza lo escribié de un
tirédn. Quiza destind largos desasosiegos a si en el final del cuento la mama de Charly
debe decir al ingeniero Brancoli: «Gracias, es usted muy amable trayéndome flores»,
o «Gracias, es usted muy galante trayéndome flores...». Luego, la entrega de los
cuentos grapados, que ya son un libro de cuentos. El editor: «Si me trajera usted una
novela larga.» Hay que hablar de las grandes literaturas universales, de lo que es el
cuento -el cuento, sin mas- en Norteamérica y en Turquia, en Uruguay o en Rusia...
iEl editor! Dicen que las cosas estdn cambiando. Que también aqui, entre nosotros,
los buenos editores empiezan a abrirse a los buenos libros de cuentos. Quiza porque
cada vez hay mas y mejores lectores de cuentos...

PUES si. (Que diria, sélo que en portugués, la cuentista Clarice Lispector.)

El autor iba a sacar la estilografica (llevaba cartucho de repuesto). Pero se detuvo.
éDesengaiaria al ilusionado solicitante con que los cuentos de ese libro de cuentos
trataban del amor y los celos, de la incomunicacién entre los humanos, de la
fugacidad del tiempo? ¢Deberia explicar, ahora, que habia en el libro cuentos
experimentales, o herméticos, o simbdlicos, postulando la complicidad madura del
lector? ¢Aclarar que los cuentos no son necesariamente cuentos para nifios y si un
género de la literatura como la novela y la poesia en verso, como el teatro y el
ensayo? Pero habria que ser justos hasta el final.

Decir que la confusidn no es fruto de la inocencia de la edad, ni de la media cultura
de una madre de clase media que oye por ahi el anuncio de un libro de cuentos.
También con gente intelectual hay que caer en la tautologia, qué horror, de que uno
es escritor de cuentos «literarios...»
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El nino esperaba. Tenia los ojos precoces, como el escritor cuando era nifio vy
devoraba los libros de los mayores. El escritor de cuentos desenvaind la pluma: «Con
mi sincera amistad.»

N

ol o ek 22 sulbe  ewuke o
& deki —, ue s aible que AR

Aportaciones al estudio del cuento agosto 1989 Pagina 4 de 7



: . Mw,
"%&"bw qcsuf"w*““r em w0 /Ea.,

& { U—0 (t @% .
. "zz“’““ Mm'té-s
Cuueu_t:,‘\{;%
la vrole, o=l  de
C/QAMM do, A poAte o o‘twu.n

S olue.kauad o ok wants

— que ag

QN - A, w\o«,u»‘tcg,’u P Espatele que

Snw necaw

Aportaciones al estudio del cuento agosto 1989 Pagina 5 de 7



%)\,L‘b:w-& &uwm Soro—o—tros ,&W

Ohm/{g%&@mﬁsmtmwmoko}%

deed & “Aon s pon rentis B p i

ABea) g A cambista -
ﬁ‘ W ub w a e
fﬁwlww.. pa casn 6l el .

5[:0, la, pawlg,,

.{:I‘;t(.l b»‘ \t_cm.i‘, 'bip_;‘u‘\‘ & e ﬁ\U%«am ?}J .‘] ,‘% u\.\gm«,(.;:) -4 y P )
\lﬂn_,% r.:\‘;,wp_,. { e ool g Wk, \A)A-"‘ED 55&13, Lm’(‘ish?‘
B gt e s i s oL
M i . ‘G'W (T H‘P}om ' —

Mu.uuwto-

cuanth wmswad ) conk  tax

. Gola &L wouelad
s 2 pisg L ovunloion W,G‘@S& e e

Mads candnico, en el orden y la extension de los que anda por el mundo, estd el
cuento inédito que titulo “Asi empezé Lourido”. Lo he elegido porque transcurre en
una conferencia, y en una conferencia mafianera como esta, sélo que en Brasil
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