[RELATO DE VERANO]

EL PATRONATO

Por Antonio Pereira

ANTONIO PEREIRA nacié en Villafranca del Bierzo (Ledn). Escribe poesia,
novelas, relatos... Considerado maestro, de la narrativa breve, algunos de
sus libros de cuentos son “Una ventana a la carretera” (Premio Leopoldo
Alas), “El sindrome de Estocolmo” (Fastenrath de la Real Academia
Espanola), “Picassos en el desvan”,y “Las ciudades de Poniente”. Por el
conjunto de su obra, ha recibido el premio Castilla y Ledn de las Letras.

Este afilo me toca presidir el Patronato. Va a venir Paquin Castaner, el
secretario perpetuo, a que le ponga el visto bueno al acta de la sesidon que
hemos celebrado la noche pasada y me conviene hacer memoria de los
acuerdos. Castafier es un secretario fiel. El dice que estas cosas hay que
hacerlas bien, como nuestro Fundador, que se la cogia con papel de fumar
si tenia que echar una firma.

Los sefiores que al margen se expresan:
Don Pedro Pérez Lanoya, arcipreste de Cabeza de Alba;

Don Victoriano Carballo Valdés, alcalde en funciones, por
enfermedad del titular;

Don José Calero Nespereira, militar de mayor graduacién en el
término;

Don José Luis Varela (o Valera), profesor de Educacién General
Basica, por ser casado el director del Centro; bajo la presidencia por
designacion rotatoria de quien consta a la fecha como primer contribuyente
del municipio, en la casa solar de la Fundacién a tantos de tantos de mil
novecientos tantos.
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Estas ceremonias asi. Don Publio se la cogia con papel de fumar para
echar una firma, no fuese a infringir alguna ley. No salia de casa sin el carné
de identidad, declaraba al fisco hasta el ultimo duro, si el vino salia con 10,9
de graduacion es lo que ponia en las etiquetas de ese afo sin ni siquiera
poner 11° para redondeo. Y més que los actos, que no es tan dificil evitarlos,
le preocupaban las omisiones.

«¢Habia tomado todas las medidas para que no se desprendiese la
piedra de la torre del pazo?», se preguntaba.

Y lo preguntaba.

«La piedra le estd tan segura como San Pedro en el cielo», decia el
cantero.

Pero don Publio se quedaba cavilando, a escondidas subia a
comprobar, que nadie pudiera echarle a él en cara que por su desidia se
habia desgraciado un cristiano.

De las familias ricas de por aqui, pocas habrd que mas cerca o mas
lejos en el tiempo no tengan encima algun cargo de latrocinio o adulterio o
hasta causa de sangre. Los Urdefia de Cabeza de Alba, éstos, ninguna
mancha. Don Publio Urdeia vivié tan atormentado por ser digno de esa
fama que acabd su vida en el manicomio de Palencia, en habitacion de pago.
Pero ya él habia hecho su testamento oldgrafo, que jueces y notarios dieron
por valido y hasta modelo de precisidon legal, y tenia escritos los Estatutos
de la Fundacidén, desde los fines sociales a los vocales natos. También es
mala suerte que el caso mas delicado nos caiga en el afio que me toca la
presidencia. Pero ese punto no va a constar en acta, trabajo costo
convencer a Castafero

Lectura y aprobacion del acta anterior, informe de la escuela de
estudios contra la filoxera, dotes de casamiento para doncellas pobres...
Fue en la seccidon de ruegos y preguntas, ya levantandonos de la mesa de
consejo como quien dice, cuando Calero pidio la palabra.

-Pido la palabra -lo dijo formalmente, siempre nos contagiamos un
poco desde que entramos en la sala solemne.

A ver qué traia el maestro armero.

-Servidor es la tercera vez que acude a junta general ordinaria, tres
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anos desde que tuve el honor de pasar al retiro con el grado de teniente
honorario, y asisto -sefialando para los Estatutos- por no existir en el
término municipal autoridad militar soltera de rango superior que pudiera
ejercer su preeminencia.

Castaner aprobd en silencio.

-Hay un hecho que debo poner en conocimiento del Patronato. Sobre
su importancia o trascendencia, servidor se abstiene de juzgar. Pero de no
haber ocurrido en visperas de la junta anual, que nos facilita su tratamiento,
este miembro nato hubiera contrariado a su conciencia si no solicitara junta
extraordinaria.

-Hubiera sido una cofia la convocatoria extraordinaria -don Pedro el
arcipreste es el vocal menos convencido de su cargo-. Treinta duros
seguimos cobrando. Lo uUnico que se le pasd al Fundador, vaya, la
depreciacién de la moneda en el asunto de nuestras dietas.

-Pero usted bien sabe por qué estamos aqui -le dijo don José Luis, el
profesor, a don Pedro, el cura-: por un imperativo de conciencia.

-Lastima que don Publio no tuviera una conciencia religiosa. Mucho
civismo y filantropia, muchas lecturas de los librepensadores. Pero ni una
vez lo he visto en mi iglesia, la casa de Dios.

-Estamos aqui -pensé que debia presidir- para que se perpetue el
honor de una familia que no merecia haberse secado definitivamente en
una solteria ejemplar aunque insana.

Me salid de un tirdn. Lo que tenia que ser insano, y quién sabe si
perjudicial para la sociedad, era aquella obsesion por lo legal. Sobre todo,
en lo tocante al fisco. A todos nos fastidiaba de rechazo. En la propia
Delegacion de Hacienda le tenian ojeriza a don Publio Urdefia Vizoso
porque al declarar la verdad les trastornaba las evaluaciones globales.

-Ciudadanos asi quisiera yo muchos -dijo el teniente de alcalde-. O
pocos, pero que tuvieran escafio en el Ayuntamiento, y no como otros que
alli tienen puesto el culo y nos averglienzan con su mal ejemplo.

-Dejemos la politica -dijo el maestro armero-. Un individuo de la
milicia no entra en esos partidismos.

El Patronato diario ABC agosto 2001 Pagina 3 de 8



El arcipreste se puso a liar un cigarro gordo, de los que llaman cigarros
de practico. Los practicos del puerto de La Coruiia se hacian asi los cigarrillos
porque la picadura se la regalaban los capitanes de los mercantes. Los
ruidos pequeiios de la maniobra del arcipreste se agrandaban por los muros
de la sala hasta el techo de vigas vistas.

Todo lo demas era silencio, y también como una inquietud. La casa
palacio tiene bodegas, corredores y muchas estancias, la pieza principal es
la sala y parecia que en ella hubiera alguien a mayores de los seis que
podiamos oirnos con los oidos y tocarnos con las manos.

Misterioso, el maestro armero echd mano de una cartera de
documentos o de herramientas que habia dejado en el suelo, debajo de Ia
mesa alargada. No sacd ni papeles ni
destornilladores. Lo que puso encima de la mesa
fue un artefacto oscuro que venia envuelto en
plastico y lo puso con cuidado, pero con autoridad.
Le quitd la funda y era un magnetofén.

Castafier me advirtié por lo bajo. EI maestro
armero se dio cuenta y tranquilizdé a esta
presidencia con que no pretendia grabar las
intervenciones de la Junta. Yo le dije que siguiera.
Como si yo fuese juez o presidente de la Audiencia,
a saber con qué prueba nos venia el militar.

-Como ustedes saben, se dieron en esta casa grande algunos hurtos
de no mucha cuantia econdmica, pero lamentables por el lugar sagrado, si
el sefior arcipreste me permite la expresion. Aqui, en el lugar mas venerable
para los comarcanos. Entendi que a mi me correspondian en conciencia las
pesquisas. Quiza estan ustedes pensando en los métodos de persuasion
gue de antafio se atribuyen a algunos cuerpos de vigilancia. Pero los
tiempos han cambiado, sin contar que sobre el pasado se dijeron
exageraciones y hasta calumnias. Y también cambiaron los recursos
técnicos. Lo propio de los delitos es que sus autores dejen rastros y sefiales,
como tarjetas de visita. El que suelta una bala debe saber que nosotros
averiguaremos qué arma la dispard. Y del prodigio de las huellas dactilares
qué les vaya decir, lo mucho que la humanidad gané en la lucha contra el
crimen, las dactilares son el abecé de la investigacion. O lo eran. Porque,
sefores, hay otras clases de huellas.
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El maestro armero estaba muy importante. Con sus dedos mafiosos
para la mecanica tecled sobre el aparato que esperaba en la mesa.

-Por ejemplo. Las huellas sonoras, que se pueden recoger con estos
adelantos.

-Eso sera si los malhechores hablan mientras actuan -dijo alguien-. Y
gue el magnetofdn se ponga en marcha para grabar lo que dicen.

-Un poco de calma, sefiores -se le notd al militar un retintin-. Es
natural que ustedes no estén al tanto. No es un secreto, pero tampoco se
tiene interés en que lo sepa el paisanaje. Los sonidos se quedan flotando en
el aire. En el aire viven durante cierto tiempo y hay aparatos con los que
puede irse unos dias después y recoger esos ruidos.

-éCon un aparato tan corriente? -se le iluminaron los ojos al
representante del Ayuntamiento. : V-l

-No, sefor. Algo electrénico y muy afinado,
gue pronto estara incluso en los puestos de la
Guardia Civil, con lo acelerados que van los
tiempos. Por ahora lo tienen los mandos de
arriba. Pero la idea, el fundamento, pensé yo por
mi cuenta que podria valer. Y que acaso la suerte,
ayudada por la feliz conjuncion de los astros que
se da en este enero me traeria el premio del éxito.
Este amigo que ven aqui es un japonés de 3,5
vatios con nivel de monitor continuo. Pues con este invento me personé
aqui una noche, justo la vispera de Reyes. A Magin el casero le dije que no
se moviera de la porteria, que venia s6lo a tomar unos datos en el
observatorio. Magin esta entre los sospechosos.

-Por ese hombre respondo yo -dijo don Pedro, y era un aval de mucha
fuerza.

-Usted me perdone, sefior cura, pero puesto a investigar mi
obligacidn es sospechar de todo el mundo. Es una cuestidn de principios. Si
ustedes me apuran, y para hacer las cosas por el libro, yo tengo que
sospechar del sefior arcipreste, del teniente de alcalde y hasta de mi mismo.
También es de libro el caso de un juez en las Baleares que robaba él mismo
y sin ninguna culpa porque era sonambulo.
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-éPero qué libro?

-Es un decir. El Sanyo es corriente pero tiene un buen micréfono
incorporado. Habia tenido la preocupacidon de ponerle una cinta nueva,
porque en las cintas que uno borra para grabar encima igual quedan restos
de sonidos engafiosos. Parece una locura, sin cabezal especial de
sensibilidad, sin jaula de Faraday ni toma de tierra contra las ondas
herzianas. Lo que me animaba era la astrologia y también las condiciones
del lugar, ustedes habran notado la atmdsfera de esta casa. En la alcoba
donde dormia nuestro Fundador célibe, alli habian sido los hurtos. El
aparato lo puse encima de la mesilla de noche y yo me senté en el jergon,
sin mayores respetos porque la cama, de plaza y media, no esta vestida.

A don Pedro el arcipreste se le entiende lo que piensa por la manera
de tirar de la chimenea. Fumaba al desdén y echando el humo para arriba,
0 sea, con sorna.

-Comencé el operativo. Aparte las precauciones normales, la primera
regla tactica para un soldado es la sangre fria. Ni una palpitacion en este
pecho. Hice la grabacion, los treinta minutos de la cara A. Esperé un poco.
Luego me puse a escuchar lo grabado.

El maestro armero se pard en seco. Parecié que no iba a continuar.
Todos esperabamos. Habld don José Luis el profesor de General Basica:

-Dijo usted, Calero, que tenia el deber de desconfiar del cura y del
teniente alcalde.

-Por ejemplo.

-Y, por tanto, del profesorado estatal. Como sospechoso, estoy
deseando que la acusacidn se concrete. Si tiene que hacer denuncia, que
sea pronto, y sin mas asuntos que tratar se levanta la sesidn, esas férmulas
gue sabe Castanero

-Sefores patronos -dijo el maestro armero en la reserva don José
Calero Nespereira.

Por fin.

-Sefores patronos, el caso ya no es de mera rateria. Yo no soy
competente para hacer la calificacidon, lo mio es informar, y no veo mejor
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informe que el pedir a ustedes que juzguen por si mismos. Ruego a la
presidencia que se apaguen las luces.

-Bah, bah, bah -tres golpes del arcipreste sobre la mesa de madera
noble-. Nuestro teniente honorario viene de Zaragoza, no sabe que aqui lo
del diablo es para turistas. Pero nunca se sabe en una casa de liberales,
aunque se las diesen de filantropos vy altruistas. Cuando no hay caridad
cristiana...

Yo mandé que se apagasen las luces.

Pero no nos quedamos a oscuras del todo, si era esto lo que requeria
el maestro armero. La luna de principios del afio entraba ahora por el balcén
principal, y nadie tuvo el arranque de levantarse para correr las cortinas.
Era una luz de plata, o mejor de estafio, y revelaba mds o menos los rasgos
de todos nosotros los patronos de la Fundacién. Va a ser duro tener que
prescindir de don Victoriano, a estas alturas nos ha salido con que tiene
novia formal y en el Patronato sélo puede haber solteros.

El aparato de grabar y escuchar estaba en medio de la mesa. Empezd
a oirse ese ruido de arrastre en que nadie pia, un roce monotono y aburrido.
Pasaba la cinta, pasaba el tiempo, y nada, alguno de nosotros que
carraspeaba, o nos deciamos una broma rapida. Luego se oyeron silbidos,
pss, pss. Dificil saber si estaban dentro del aparato japonés o si era un poco
de aire en las rendijas del balcdn mal ajustado. Habria transcurrido un siglo
0 s6lo un minuto cuando se oy0, esta vez mas claro, el correr de un grifo.
Era un chorro sobre una vasija, caia con mucha regularidad y firmeza, hasta
que empezd a menguar y termind en un goteo. Sentias ganas de orinar. Y
silencio. Ya no carraspeabamos ni hablabamos. Pasé un tiempo y en algun
sitio del mundo o de otro mundo debié de abrirse una puerta que chirriaba.
Y pisadas. Pisadas cautas, como de pies descalzos. Algo empezd muy pronto
a removerse en la escena invisible. Era la noticia como apagada y entre
suenos de crujidos de maderas, muelles de hierro, los cascos acompasados
de un caballo. Habia que interpretar y decidir, no sé los demas, pero yo
cerré los ojos para concentrarme. Los maullidos de un gato -o de una gata,
en enero-. No podian ser otra cosa que eso, maullidos. Pero se fueron
aclarando, convirtiéndose en un murmullo, y de ahi pasaron a ser una queja
humana.

El maestro armero paro el aparato:

-éProsigo?
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-Prosiga.

La sala se habia quedado fria de repente, a pesar de los dos braseros
gue son de reglamento en las juntas. Una queja humana. Eran lamentos de
mujer, pero de esos que si una noche los escucharas a través de una pared
no se te ocurriria intervenir... El maestro armero tenia la primicia de la
audicion de la cinta y previamente habia advertido que no nos adelantaria
las palabras que iban a oirse, que cada cual escuchara sin influenciamos
unos a otros. Llegaron las palabras, lentas, arrastrandose. Era una voz
susurrada. Habia que esforzar el oido, pero todos entendimos lo mismo,
«Seforito -con un acento humilde, pero amoroso-, seforito, éme doy la
vuelta?». El investigador, como si quisiera apurar el experimento, hacia
retroceder y avanzar la cinta que se repetia a si misma, machacona: «... me
doy la vuelta?» Despacio, muy despacio. «Sefnorito, éme doy la vuelta?»
«Senorito... ».

-Que se den las luces -habld esta presidencia-, el asunto debe quedar
entre caballeros y propongo que la pieza de conviccion sea destruida.

-Pero hombre de Dios, éy no ha grabado usted la otra cara? -le
reprochd el arcipreste al maestro armero. Pero también voté a favor de la
destruccion.

El Patronato diario ABC agosto 2001 Pagina 8 de 8



