Antonio Pereira

Quisiera que me recordaran como poeta

A. Rubio

P. éCuando se fue de Villafranca?

R. "iNo me he ido nunca! y cuando me he ido corriendo he tratado de hacérmelo
perdonar haciendo alusiones bien claras a mi voluntad de regreso; ten en cuenta una
cosa, mi primer libro de poesia -publicado en la coleccién Adonais- se titulaba
precisamente El regreso, de manera que digamos... que no me he ido nunca, y
cuando me he ido he tratado enseguida de arrepentirme y de volver, porque no
importa que no se vuelva fisicamente, simplemente con volver con el sentimiento y
con los versos, y ademas con mi presencia tisica. Por otra parte tengo mucha gana de
volver alli, ahora que, para contestar la pregunta, que a efectos practicos se refiere a
no estar a diario en Villafranca, ya ocurrié muy joven, alrededor de mis veinte afios o

11

asl .

P. ¢Cudndo se dio cuenta de que tenia vocacion de poeta y que ademas lo hacia
bien?

R. "Mira, yo tuve diriamos eso desde muy temprano, muy temprano, yo he sido un
escritorcillo precoz, tanto en verso como en prosa, y lo digo sin ningun carifo -esto ya
lo he dicho siempre que se me ha preguntado- porque a mi me parece que las cosas,
pues a su tiempo, éverdad? y no admiro desde luego las excesivas precocidades, pero
en fin, las cosas ocurrieron asi. Entonces empecé a publicar poesia y prosa en
periddicos y revistas muy, muy pronto, casi no me atrevo a decirlo... me da un poco
de verglienza, pongamos que a los doce, trece anos. Después, imenos mal!, como si
quisiera ofrecer una reparacién a ese disparate, menos mal que he sido muy discreto
y nada precipitado a la hora de publicar libros, eso lo he dejado para un momento en
que ya verdaderamente habria que pensar en que se trataba de una: etapa de
madurez".

P. ¢éEs un poeta autodidacta en el sentido estricto de la palabra?
R. "Mira, eso del autodidactismo es un verdadero problema, porque en realidad se
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acuna una frase y entonces se dice fulanito es autodidacta, entonces todo el mundo
da en repetirlo. Yo no me considero autodidacta, al menos en un sentido estricto,
puesto que he tenido maestros que me lo han ensefiado, he tenido profesores que
me han ensefiado, e incluso, en cierta manera, los estudios que yo hice en su dia y
que fueron los del magisterio, los de ensefar, son lo mds contrario del
autodidactismo porque soy yo mismo en cierta manera, no ya un autodidacta, sino
un didacta, es decir, aunque luego las cosas de mi vida hayan marchado por otros
caminos mi preparacion diriamos que ha sido para ensenar a los demas".

P. “...Separar un poema de su contexto original puede ser un trauma que ha de
remediarse incorporando el poema a un cuerpo no menos vivo", ¢esta frase es la
esencia de como entiende usted un libro de poesia, la poesia?

R. "No, se refiere nada mas a ese libro donde aparece (Antologia de la Seda y el
Hierro). Quiere decirse que como ese libro estd compuesto por una serie de poemas
evidentemente inéditos, pero también hay otros que ya estaban publicados en libro,
entonces, he querido yo decir con eso que como el sacar un poema de su contexto,
de un libro donde esta colocado aliado de otros poemas que muchas veces lo
potencian y lo completan, conviene, si se hace esto, llevarlo a otro contexto no
menos vivo. Ahi se, alude a que yo he pretendido que, Antologia de la Seda vy el
hierro fuera una especie de libro nuevo y absolutamente auténomo, con su
personalidad, con sus virtudes y con sus defectos si se quiere, pero una especie de
nueva perspectiva y a eso he querido aludir con esas palabras".

P. ¢Qué le diria a una persona para convencerla de que lea poesia?

R. "Con respecto a mi poesia, yo creo que no es especialmente hermética, que no se
trata de una poesia tremendamente dificil en la que haya de buscar sus valores pues
un poco al margen de lo que dice directamente el texto. De todas las maneras
ciertamente la poesia hay que tener en cuenta que es un género literario en que mas
que la informacidn, lo que debe haber es emocidn, tratar dé emocionar mas que de
informar. Pues bien, yo como consejo y para animarse a leer poesia, yo diria que hay
gue entrar en ella con naturalidad y con suavidad, con un poco de fe, y entonces creo
que la poesia puede terminar convirtiéndose; de hecho muchas veces termina, en-
alimento indispensable para él espiritu de cualquier persona normal. Lo que pasa es
gue la poesia también es distinta a la narrativa en el sentido por ejemplo, un libro de
poemas -si es verdadera poesia- resulta un libro muy compafnero, una novela la
puedes leer en cualquier parte y a cualquier hora, y en cambio, pues un poema a lo
mejor tienes un libro de poesia y llegas cansado, vaquetado por todos los empujones
de la vida y.... iqué se yo!, el encontrarte con ese reposo de leer un poema, un
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poema solo, o un par de ellos jno devorar el libro!, hombre claro,
salvo ya el profesional o el hombre curioso de ver las formas vy
demas, pero en fin, el dejarse alimentar poco a poco por la poesia,
con la lectura de un poema o dos a mi parece que eso es muy
gratificador".

P. ¢Tiene algun poema favorito?

R. "Claro, si, si, estoy seguro de que si, por ejemplo ten en cuenta

esta cosa, este ultimo libro que acabo de publicar, Antologia de la

Seda y el Hierro, qué duda cabe que la primera palabra del titulo

ya declara una especie de voluntad de seleccion o de florilegio,

como se decia antes, de manera que ya hay ahi una especie de

preferencia, y en ese libro tengo mis principales preferencias, si me pidieras que
afinara todavia mas y te dijera mis preferencias de esos poemas ya seleccionados,
pues qué se yo, ahora mismo no recuerdo bien porque ni siquiera lo tengo a mano,
pero diriamos que se refiere al sonido del hierro: el sonido del hierro / cuando
descanso los ojos y voy flotando en el suefio / lo que escucho todavia es el sonido del
Hierro. Bueno, yo ese poema que por cierto a Gerardo Diego, porque escribido un
articulo en un periddico de Madrid cuando saliéo mi libro del Del Monte y los Caminos
-que es al que pertenece ese poema y lo titulaba precisamente "el sonido del Hierro".
Pues bien ese es uno de los que a mi me gustan, también me gusta, no tanto por
razones poéticas -aunque no me desdigo de él- sino como sentimentales y demas, un
poema que va en esa seleccidon que se llama "el pequeiio tren", hay otro que se llama
"eleccidon de la amada" que esta dedicado a mi mujer y que no me disgusta del todo,
siempre contaria con él para cualquier seleccién, en fin, por ahi andan las cosas".

P. ¢Es cierto que prefiere la narrativa a la poesia?

R. "No, no, en primer lugar te voy a decir una cosa, yo no soy muy partidario de los
géneros literarios, creo que se puede hacer poesia escribiendo en verso y escribiendo
en prosa, sobre todo cuando se trata de narrativa breve, del cuento, del relato; pero
de todas las maneras -ya que me preguntas esto- te diré que si a mi me preguntaran
como queria ser recordado, esa cosa tan relativa porque, en fin me parece que a lo
mejor es una aspiracioén inutil, que seria mejor lo que decia Borges -aunque dudo que
lo dijera muy sinceramente- : lo que quiero es que se olviden de mi y que
desaparezca el recuerdo y que desaparezca el eco del nombre de Borges. Bueno
pues, en una palabra, si a mi me dijeran, como quieres que se te recuerde yo
preferiria como poeta, como poeta en verso, como poeta lirico, asi es como quisiera
quedar, si es que alguien piensa que la historia literaria, pero sobre todo como
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quisiera quedar ahi, desde donde tu me estas hablando, en mi tierra".
P. Con todos los premios que ha recibido ya es obligado

R. "No mira, no, el premio verdaderamente importante es que a uno lo quieran y que
a uno lo lean y claro, pues para eso, efectivamente, el interés principal que pueden
tener los premios es el fogonazo del momento, que "hombre, hay que reconocer que
alimenta la satisfaccién y la vanidad del premiado, pero lo importante de los premios
es que proyectan una luz, una atencion sobre el que escribe, entonces esto sirve para
que tenga en su dia mas facilidades para publicar y entonces mas facilidades para
que su mensaje sea conocido, iY claro, esto si que me parece una aspiracion
perfectamente logical".

P. Tengo aqui un libro que, refiriéndose a usted, a su obra, dice: "todos sus trabajos
estan dotados de un fino y transparente velo de sutil erotismo", me gustaria que lo
corroborara o no, y le comento esto porque yo no me fio mucho de los criticos,
siempre es mejor contar con la propia opinion del autor, lo que no deja de ser un
pequeio privilegio. "

R. "Bueno, hay una cosa, y es que en mi narrativa principalmente quitemos
principalmente- en mi narrativa sobre todo en mis cuentos y relatos, efectivamente
suele haber un erotismo que a mi me Parece interesante, pero que esta, digamos
muy... medido dentro de un grado como si dijéramos tolerable, como si dijéramos
venial, ten en cuenta que no en vano uno de mis libros de cuentos se titula
"HISTORIAS VENIALES DE AMOR". Luego en un libro que publiqué que se llama "LOS
BRAZOS DE LA | GRIEGA"; en él hay incluso una nota del autor (en este caso yo) en
gue se habla de como a alguien, a un escritor madrilefio se le ocurrié hablar del
"erotismo diocesano" de Antonio Pereira; que me parece una ironia encantadora, y
yo estuve a punto de ese libro, "Los Brazos de la i Griega", estuve a punto de titularlo
"Cuentos Erdticos Diocesanos" y ahora me pesa no haberlo hecho porque me parece
que era un titulo precioso y muy adecuado. Yo no sé si ese recorte que tienes es de
un libro que se titula "Literatura actual Castellano-Leonesa" o algo asi, si, ahi se dice
algo asi de mi erotismo yo creo que es un erotismo sano y presentable,
perfectamente presentable y que por ejemplo tiene una de sus expresiones en un
cuento -por poner un ejemplo- que se llama "LAS PERAS DE DIOS", que luego sirvid
para esa pelicula que se hizo que se llama "el Filanddn", donde ese cuento se
desarrolla, concretamente se ha rodado en Albares, y bueno habia unos desnudos
femeninos, incluso masculinos, ipero bueno!, tratados con una ironia y con un
encanto que yo creo que no podria de ninguna manera herir la sensibilidad -eso
entre comillas- herir la sensibilidad como ahora se dice , pues no, no es para herir la
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sensibilidad de ninguna persona correctamente formada, vamos. Entonces, lo del
erotismo lo corroboro, pero si tu dices eso
de los criticos jimaginate yo!, yo como
autor, a veces cuando hablan de mi, me
parece incluso que hablan de otra persona,
es decir que me descubren aspectos
' verdaderamente nuevos y francamente yo
; no me atreveria a contradecir, no me
: [\ atreveria a impugnar esa afirmacion de que
en mi obra hay una especie de erotismo

le.ve porque me parece que es verdad".

P. Supongo que es muy satisfactorio para un poeta, un escritor, cuando que sus
historias ademas de ser leidas sirven de base para una historia que va a ser vista y
oida y que se va a perpetuar en el celuloide ¢Satisfecho con El Filandon?

R. "Si, si me agradé aunque luego, cuando yo vi la pelicula a mi me parecid, pues... en
fin, estaba muy bien, quedd muy graciosa, muy bonito; pero... en cierta manera era
otra cosa, no digo si mejor o peor, sencillamente pues que, claro, que para un
escritor todo lo que no sea literatura le suena de distinta manera, pero yo desde
luego estoy encantado de que ese cuento haya servido para la pelicula del Filandén.
También me agrada mucho que una canciéon mia ande por ahi en discos de Hierba del
Campo, o que una cancion mia, he querido decir un poema mio, haya servido en
television para una pelicula cantado por Amancio Prada, eso a mi me parece que son
formas de difusidon, que son muy agradables porque utilizan medios muy actuales y
entonces a mi me parece muy bien que la, poesia mia esté ahi".

P- . ¢éComo cree usted que se deberla clasificar su poesia?

R. "En primer lugar los estudiosos y los clasificadores lo tienen un poco dificil en lo
que a mi se refiere, respecto a una inmediata y clara colocacién, ubicacién -como
ahora se dice mucho- dentro del panorama generacional y esto viene de que, si bien
empecé a publicar de una manera precoz en periddicos y revistas, luego fui muy
tranquilo a la hora de publicar en libros. A mi me parece que mi caso es un poco
especial, por ejemplo, yo llegué a Ledn en los ultimos momentos de aquel espléndido
grupo que se llamé Espadaia, y entonces llegue a contactar con Crémer y con Nora y
con Don Antonio Gonzalez de Lama, pues llegué diriamos con un poco de retraso,
pero al mismo tiempo también llegaba con adelanto, por decirlo asi, para incluirme
en otros movimientos que llegaban después, de modo que generalmente se me
conoce como una especie de independiente, un poco intergeneracional. En cuanto a
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las etiquetas de mi poesia, aunque ciertamente hay en mi poesia algunos aspectos
muy proximos a aquello que se llamé literatura social, esto puede verse en una serie
de poemas mios, en algun libro figuro en relacion a la poesia social, la verdad es que
a mi me parece que mi poesia estaria mas cerca de aquella poesia que se llamaba
poesia arraigada, un poco en la linea de la poesia de Leopoldo Panero y de otros
poetas que realmente se manifestaban como arraigados con su tierra y con su gente,
bueno pues quizd es asi como me veo, pero en todo caso claro esto yo no lo sé decir
muy bien con respecto a mi mismo".

P. éEn qué momento de su vida creativa cree Antonio Pereira que esta?

R. "Me parece que en ese libro en que se hable de mi, se dice una cosa que acepto y
que me ha resultado verdaderamente tierna, hay un momento -si estamos hablando
de lo mismo- en que dice :"Antonio Pereira envejece con serenidad". Bueno, yo estoy
en el momento diriamos, de serenamente, tranquilamente recoger las experiencias y
por tanto no sé qué haré literariamente, pero mi obligacidon, mi obligacidon seria
entregar ahora una obra de madurez y de aprovechamiento de todo ese caudal de
sentimientos de ideas, de vivencias, de viajes, de conocimientos personales que son
el tesoro de los que vamos llegando ya a un cierto momento de la vida".
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