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La belleza terrible 
 

Los ministros de Instrucción Pública debían de tener poco 
trabajo, como no fuera el de cambiarnos los planes de 
estudio. A los chicos que aprobáramos tercero y quisiéramos 
pasar al cuarto de bachiller nos ponían ahora una reválida. 
Los exámenes eran en la capital de la provincia. El profesor 
nos aleccionó sobre los peligros y engaños de las ciudades, y 
con él en cabeza nos metimos en el tren. Fue una tarde de 
junio como sólo se ven en poniente, yo era sensible a esos 
regalos de la naturaleza y me sentía excitado. Y la emoción 
de lo desconocido, que mandaba sobre el temor a los 
catedráticos que nos esperaban.  

Acampamos en la pensión, ya de noche, y un señor mayor que parecía huésped estable 
se fijó en mí y me pidió que le echara una carta en Correos. Quedaba a un paso, me 
dijo, sólo llegar a la plaza y tirar a la izquierda. Le acepté el encargo (pero no la propina 
que quería darme) y marché silbando como si fuera de toda la vida un ciudadano de la 
capital. La plaza estaba oscura, y yo caminaba indiferente por el interior de los 
soportales. De pronto se acabaron los soportales y giré la cabeza, y encima de mí, 
aplastándome con su belleza y también con su enormidad, estaba la catedral. Creí 
morir. Nadie me había dicho que un ángel hermoso puede matarnos con su sombra, 
nadie me había hablado de Rilke. Las piernas temblorosas me llevaron hasta el buzón 
y de allí volví a la pensión mirando para el suelo, venciendo la tentación de 
enfrentarme otra vez con aquella maravilla, aquel pavor. Dormíamos tres chicos en 
una habitación y a la mañana siguiente me dijeron que deliré como si tuviera calentura.  
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A esos años se tienen muchas fuerzas. 
Los exámenes de tercero no se pasaron 
mal del todo. En el instituto de la capital 
querían que las matemáticas fueran 
demostradas, y de prisa y corriendo nos 
dio el profesor unas lecciones en su 
habitación, por ejemplo demostrar la 
semejanza de dos triángulos, una 
pamplina, porque a primera vista se 
advertía que los dos triángulos 

propuestos no podían ser más semejantes, yo diría que idénticos. Salvé con un 
aprobado. En las asignaturas que eran de memoria, saqué nota. Al catedrático de 
Literatura le gustó mi comentario a la muerte de Miguel Servet en Los Heterodoxos y 
me animó a seguir por ese camino. Pero en el aula de Dibujo, el examinador pretendió 
que con los utensilios de mi estuche flamante reprodujese la portada de un edificio 
clásico, todo curvas y columnas. Me llené las manos y la camisa y el alma de tinta china. 
Suspenso.  

Nuestro profesor consiguió en Secretaría que me dejasen hacer la reválida, se ve que 
al Dibujo no lo tenían en mucha estima. Él había prometido a nuestros padres que nos 
enseñaría los monumentos de la ciudad, pero por culpa mía se perdió el tiempo en 
gestiones y a mí se me quitó un peso de encima, por nada del mundo quería verme 
otra vez frente a aquel espanto de piedra y sueño.  

Pero ella me perseguía.  

-Se supone que todos, señores, señoritas, conocen nuestra joya máxima, la catedral.  

Nos habían dado a cada uno un pliego de papel de barba.  

-Sí, sin duda -el vigilante interpretó el silencio como afirmación-. Los propios docentes 
comprendemos los sobresaltos de los cambios de plan, con que para esta reválida, que 
deseo aprueben sin excepción, no habrá más que este examen escrito. Redacten sobre 
la catedral, su estilo arquitectónico, las capillas, los motivos de las vidrieras, y al grano, 
todos los datos que sepan. 

No es que se precipitara el rasguear de las plumas, pero se notó un alivio en el aula. 
Para mí fue al revés. Me sentía el estómago, empezaron a sudarme las manos. Con 
este malestar pasaron minutos, siglos. Ya iba a abandonar. 

-Por favor, no se copien ustedes, señores, tengamos la fiesta en paz.  
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Yo no había copiado jamás a nadie. Yo era 
soberbio y pensaba que dejando aparte la 
debilidad de mis nervios, podía escribir mejor 
que cualquiera de aquellos mastuerzos (y 
mastuerzas) que llenaban el aula. Leía mucho, 
todo lo que caía en mis manos, y soñaba con 
ser escritor. Decidí quedarme en el pupitre y 
empezar mi carrera. En el papel sellado escribí 
cuatro palabras, las primeras que salieron de 
mi pluma con intención literaria: "La intrépida 
locomotora silbó." No a Rilke, pero al 

Campoamor de El tren expreso sí lo había leído, y a don Acacia Cáceres Prat, autor del 
libro titulado El Vierzo, y a Pemán que era muy admirado por mi padre. Relaté la salida 
en el pequeño tren camino del trasbordo en la estación de enlace, describí las feraces 
huertas y las viñas; y de cuando ya íbamos en el mixto (pero yo puse el exprés), la 
aspereza del puerto de montaña y el pavor de los túneles que pasábamos, hasta 
alcanzar el remanso de las riberas del Órbigo. Retórico y floreado, con demasías y 
cargado de tópicos.  

Cuando tuve que dejarlo, era no sólo un escritor, también un escritor malicioso: "Pido 
perdón al tribunal porque la falta de espacio me impide describir las maravillas de la 
Pulchra Leonina que el alma en vilo" -en vilo o en vuelo" no se cansa de contemplar".  

 

 

  

 

 

 

 

 

 


