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La belleza terrible

Los ministros de Instruccion Publica debian de tener poco
trabajo, como no fuera el de cambiarnos los planes de
estudio. A los chicos que aprobdramos tercero y quisiéramos
pasar al cuarto de bachiller nos ponian ahora una revalida.
Los exdmenes eran en la capital de la provincia. El profesor
nos alecciond sobre los peligros y engafos de las ciudades, y
con él en cabeza nos metimos en el tren. Fue una tarde de
junio como sélo se ven en poniente, yo era sensible a esos
regalos de la naturaleza y me sentia excitado. Y la emocidn
de lo desconocido, que mandaba sobre el temor a los
catedraticos que nos esperaban.

Acampamos en la pensidn, ya de noche, y un seflor mayor que parecia huésped estable
se fijé en mi y me pidié que le echara una carta en Correos. Quedaba a un paso, me
dijo, sélo llegar a la plaza y tirar a la izquierda. Le acepté el encargo (pero no la propina
qgue queria darme) y marché silbando como si fuera de toda la vida un ciudadano de la
capital. La plaza estaba oscura, y yo caminaba indiferente por el interior de los
soportales. De pronto se acabaron los soportales y giré la cabeza, y encima de mi,
aplastandome con su belleza y también con su enormidad, estaba la catedral. Crei
morir. Nadie me habia dicho que un angel hermoso puede matarnos con su sombra,
nadie me habia hablado de Rilke. Las piernas temblorosas me llevaron hasta el buzdn
y de alli volvi a la pension mirando para el suelo, venciendo la tentacién de
enfrentarme otra vez con aquella maravilla, aquel pavor. Dormiamos tres chicos en
una habitacidn y a la mafiana siguiente me dijeron que deliré como si tuviera calentura.
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A esos afios se tienen muchas fuerzas.
Los examenes de tercero no se pasaron
mal del todo. En el instituto de la capital
guerian que las matematicas fueran
demostradas, y de prisa y corriendo nos
dio el profesor unas lecciones en su
habitacion, por ejemplo demostrar la
semejanza de dos triangulos, una
pamplina, porque a primera vista se
advertia que los dos tridngulos
propuestos no podian ser mds semejantes, yo diria que idénticos. Salvé con un
aprobado. En las asignaturas que eran de memoria, saqué nota. Al catedratico de
Literatura le gustd mi comentario a la muerte de Miguel Servet en Los Heterodoxos y
me animo a seguir por ese camino. Pero en el aula de Dibujo, el examinador pretendié
gue con los utensilios de mi estuche flamante reprodujese la portada de un edificio
clasico, todo curvas y columnas. Me llené las manos y la camisa y el alma de tinta china.
Suspenso.

Nuestro profesor consiguio en Secretaria que me dejasen hacer la revdlida, se ve que
al Dibujo no lo tenfan en mucha estima. El habia prometido a nuestros padres que nos
ensefaria los monumentos de la ciudad, pero por culpa mia se perdié el tiempo en
gestiones y a mi se me quité un peso de encima, por nada del mundo queria verme
otra vez frente a aquel espanto de piedra y suefio.

Pero ella me perseguia.
-Se supone que todos, sefores, seforitas, conocen nuestra joya maxima, la catedral.
Nos habian dado a cada uno un pliego de papel de barba.

-Si, sin duda -el vigilante interpreto el silencio como afirmacion-. Los propios docentes
comprendemos los sobresaltos de los cambios de plan, con que para esta revalida, que
deseo aprueben sin excepcidn, no habra mas que este examen escrito. Redacten sobre
la catedral, su estilo arquitectdnico, las capillas, los motivos de las vidrieras, y al grano,
todos los datos que sepan.

No es que se precipitara el rasguear de las plumas, pero se notd un alivio en el aula.
Para mi fue al revés. Me sentia el estdmago, empezaron a sudarme las manos. Con
este malestar pasaron minutos, siglos. Ya iba a abandonar.

-Por favor, no se copien ustedes, sefiores, tengamos la fiesta en paz.
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Yo no habia copiado jamas a nadie. Yo era
soberbio y pensaba que dejando aparte la
debilidad de mis nervios, podia escribir mejor
que cualquiera de aquellos mastuerzos (y
mastuerzas) que llenaban el aula. Leia mucho,
todo lo que caia en mis manos, y sofiaba con
ser escritor. Decidi quedarme en el pupitre y
empezar mi carrera. En el papel sellado escribi
cuatro palabras, las primeras que salieron de
mi pluma con intencién literaria: "La intrépida
locomotora silbd." No a Rilke, pero al

Campoamor de El tren expreso si lo habia leido, y a don Acacia Caceres Prat, autor del
libro titulado E/ Vierzo, y a Peman que era muy admirado por mi padre. Relaté la salida
en el pequefio tren camino del trasbordo en la estacidn de enlace, describi las feraces
huertas y las vinas; y de cuando ya ibamos en el mixto (pero yo puse el exprés), la
aspereza del puerto de montana y el pavor de los tuneles que pasabamos, hasta
alcanzar el remanso de las riberas del Orbigo. Retérico y floreado, con demasias y

cargado de topicos.

Cuando tuve que dejarlo, era no sélo un escritor, también un escritor malicioso: "Pido
perddn al tribunal porque la falta de espacio me impide describir las maravillas de la
Pulchra Leonina que el alma en vilo" -en vilo o en vuelo" no se cansa de contemplar".
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