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EL OTRO Y YO 
 

ANTONIO PEREIRA 
 

Antonio Pereira, leonés de madre alavesa, es un escritor confirmado con una trayectoria que 
comprende la poseía “Contar y seguir” publicado en Plaza & Janés, y la narrativa con novelas 
como “La costa de los fuegos tardíos” y “País de los Losadas”. Con pulso firme, esta narración 
se inscribe en un volumen de inminente aparición “Los brazos de la i griega” destacando la 
morosa ironía y el aliento del erotismo. 
 
 
No sé si debo escribir una historia cuya gracia es dudosa y, que además, me deshonra 
un poco. En la carretera que va de Roma a Perugia, ya cerca de Assisi, funciona un 
parador que se llena todos los días al terminar la tarde, para vaciarse con idéntica 
seguridad a primera hora de la mañana. Entre sus efímeros ocupantes puede haber 
algún viajante de comercio o cualquier viajero corriente que se traslade para sus 
asuntos, pero la mayor parte está hecha de turistas de paso, o de peregrinos turistas 
que es lo que abunda. El paisaje umbro era hermoso desde la ventana de mi habitación 
y no había movimiento durante el día, de manera que me quedé algún tiempo. A nada 
que la suerte ayudase, sería la conclusión de mi estudio trabajoso sobre Guinizelle. 
 
 

 Una mañana en que madrugué algo más que de 
costumbre, supe que mi aseo personal estaba 
coincidiendo con el del huésped de al lado. No se había 
dado esa circunstancia en los días que llevaba alojado, 
cómo podría imaginar que el tabique de azulejos limpios 
y claros tuviera esa miseria de construcción. Era 
reconocible el cepillado de los dientes. Después, el 
aguacero de la ducha. Después el zumbido de la máquina 
de afeitar. 
 Bueno, en realidad, yo podía esperar. 
 Me tumbé sobre la cama deshecha. Encendí un 
cigarrillo, con la experiencia de que pronto en el parador 
no quedaría otro acompañamiento que el de los pájaros.  

Terminé de fumar y volví al cuarto de baño. Es la 
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ocasión en que más estimo la tranquilidad, el que no me interrumpan, no haya ruidos. 
Empezaba a disfrutar de estos beneficios cuando al otro lado sonó un pedo fenomenal. 
Seguro que me sonreí. Es idiota, pero nos han enseñado que un pedo es una cosa 
cómica. También ocurre que es un fenómeno que raramente se presenta aislado, 
Como en los seísmos, el primero suele anunciar al segundo. El segundo llegó. Fue más 
amplio, inequívocamente viril, y estuvo seguido de la risa aprobatoria del propio autor, 
viniendo a través de la pared. El tercero, recuerdo, se demoró un poco. No fue uno, 
sino una escala de tres o cuatro notas con ese embromamiento que no pueden evitar 
los instrumentos de viento, incluso si interpretan una obra delicada de Mozart o de 
Beethoven. Aquí sorprendentemente la risa que estalló fue una risa doble. O sea, dos 
risas sincrónicas, pero discernibles. La risa fija de un hombre y la risa femenina y 
cómplice que se trasladaba de un lado para otro, seguro que un matrimonio con 
muchos años de convivencia. 
 En la explanada del parador esperaba el último autocar de aquella mañana, yo 
lo había observado desde mi ventana con su pancarta en la que “la cuna de San 
Lorenzo de Brindisi” saludaba a la “cuna de Nuestro Padre San Francisco”, el autocar 
se iba llenando de gente animosa: un grupo de viajeras sin hombre agrupaban adictas 
alrededor de su fraile, y parejas maduras dándose mutuamente para los bultos de 
mano, empujándose como chicos y bromeando. De manera que pronto se habrían 
marchado todos, y por supuesto, mis vecinos incógnitos, para no volver por aquí jamás. 

Ahora llegamos a mi vergüenza. 
 Esta es una confesión odiosa, que empalma con mi juventud de chico de pueblo. 
De un pueblo en que el jefe de la Oficina Postal le pedía cada noche la llave a la patrona 
con un estampico y la patrona le tiraba la llave por el balcón. En que al abogado 
Camogli, con unas copas de anís, le salían bordadas las primeras notas del Avanti 
camerati! Donde hubo que dar tres puntos de sutura a un ferroviario, que se esforzó 
en una apuesta… Ellos, los de al lado, tenían que estar recogiendo los últimos chismes 
del aseo, ya se estaban apagando sus risas. Entonces, sentí el orgullo de un italiano del 
norte, frente a esa gente de Apulia. Una afirmación solemne, un acto de presencia y 
de desafío es lo que lancé al aire en nombre de los míos y en el mío propio. Se hizo del 
otro lado un silencio, se me ocurrió que era un silencio estupefacto. Pero en seguida 
estalló la risa continua, o sea, las dos risas que no necesitaban de ninguna palabra para 
comprenderse. Pensé que perderían el autocar. Un duelo ciego y al mismo tiempo 
jovial se entabló entre los dos baños vecinísimos, indecente, pero caballeroso, donde 
los combatientes no nos quedaba fuelle para reírnos y era solo la risa de la mujer, una 
risa neutral y repartida, eso tengo que reconocerlo. 
 A media mañana, me había olvidado yo de toda esta historia, en la obsesión de 
unas canciones amorosas del siglo XIII. Había aplicado mis análisis a la tantas veces 
analizada Al cor gentil ripara sempre amore, con alguna excursión investigadora por el 
Purgatorio de Dante. Ahora, un poco cansado, vería desde la ventana el aparcamiento 
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y debajo de uno de los sombrajos estaba casi sólo mi coche. Al fondo se extendía el 
campo verde y sereno, con ondulaciones que no llegan a las montañas y me estaban 
llamando para una caminata que solda [sic] ser lo más estimulante del día. De manera 
que adiós al exquisito Guinizelli, la amada angélica y los amantes que nunca conocían 
las miserias del cuerpo. 
 Cogí la llave de la habitación. El pasillo olía a quieto y limpio. Las puertas todas 
aparecían alineadas y obedientes como las celdas de un convento silencioso y así 
seguían hasta que el atardecer volcara su cargamento de viajeros. A mitad del pasillo, 
sentí el escrúpulo como se siente en la espalda un dolor tolerable muy conocido; lo 
estuve dudando; para qué resistir; me di la vuelta por comprobar las luces y los grifos 
cerrados, de sobra lo sabía yo. Y otra vez silbaba dejando mi cuarto no sé qué 
musiquilla, como dueño feliz y único de aquel mundo. 
 Detrás de mí se cerró mi puerta. Detrás de una mujer, en el mismísimo 
momento, se estaba cerrando la puerta de al lado. Las dos puertas se tocaban casi. La 
mujer y yo no nos habíamos visto nunca. Nos reconocimos. 

-Buon giorno, signora.  
Ella me contestó con una cortesía azorada. 
-Oh, buon giorno, signore.  
Yo podía retroceder fingiendo un olvido, por qué no una comprobación más, 

cuando se es tan maniático. Ella no sé lo que pensaría. Lo que hicimos fue echar pasillo 
adelante, no en pareja, yo siguiéndola a dos pasos avergonzados. El pelo le flotaba al 
andar, era un andar joven pero un poco estirado, como si quisiera ser digno por encima 
de todo. De la misma manera bajamos la escalera alfombrada. En el desembarque 
mismo de la escalera nos vimos reunidas cuatro personas, sin tiempo para mi huida al 
campo, donde ahora quisiera perderme. 

-Les gustará conocerse – dijo el administrador oficioso-: el doctor Brunerer de la 
Universidad de Berna y la señora Brunerer; el señor (aquí mi apellido), que trabaja en 
la literatura.   
-Me alegra- dijo Brunerer-. Llegamos anoche y esta mañana pareció que no quedaría 
nadie…  

La señora Brunerer miraba inquieta al doctor Brunerer. El doctor Brunerer es 
vigoroso y calvo, con unos ojos sonrientes detrás las gafas de montura sólida. Debe de 
haberse casado con su secretaria, quizá su alumna.  

-Y en qué se ocupa usted concretamente- quiso saber 
-En Guido Guinizelli.  
-¡Ah, querida, he aquí un amigo!- Y a mí-: Mi esposa tiene ascendientes en la 

Toscana, qué poetas más espirituales, los poetas del dolce stil novo. 
Ella me agradeció, con una inclinación de cabeza. 
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-Usted no entenderá el motor de un Volkswagen- dijo ahora Bruñere. Pero no 
esperó mi respuesta- La verdad es que no me apena mucho el quedarme.  

-El señor lleva ya unos días con nosotros- dijo el administrador, señalándome 
con orgullo 

-También yo traigo algo en que trabajar, el hotel es grande- comentó el de Berna 
con buen humor-, sería mucha casualidad que nos oyéramos el teclear de la máquina  

La señora se había vuelto definitivamente pálida, una blancura muy atrayente 
alrededor de la boca encarnada y fresa. Estaba claro que necesitaba un aparte con su 
marido y no encontraba la solución airosa. El bravo profesor suizo, aún no sabía. Ella, 
de la misma manera que yo, sí sabía. 

Lo decidí en el acto:  
-El caso es que he equivocado mis cálculos y tendré que marcharme antes de lo 

previsto. En realidad, debo partir ahora mismo, bajaba a que me prepararan la cuenta. 
De verdad que ha sido un honor.  

Solo debo añadir que, por una elemental delicadeza, el apellido Bruñere es 
inventado. También yo agradecería ver cambiado el mío, en el caso nada improbable 
de que a él, a Brunerer, se le haya ocurrido contar la misma historia, pero desde el otro 
lado de la pared. 
 
 
 


