ELOTROY YO

ANTONIO PEREIRA

Antonio Pereira, leonés de madre alavesa, es un escritor confirmado con una trayectoria que
comprende la poseia “Contar y sequir” publicado en Plaza & Janés, y la narrativa con novelas
como “La costa de los fuegos tardios” y “Pais de los Losadas”. Con pulso firme, esta narracion
se inscribe en un volumen de inminente aparicion “Los brazos de la i griega” destacando la
morosa ironia y el aliento del erotismo.

No sé si debo escribir una historia cuya gracia es dudosa y, que ademas, me deshonra
un poco. En la carretera que va de Roma a Perugia, ya cerca de Assisi, funciona un
parador que se llena todos los dias al terminar la tarde, para vaciarse con idéntica
seguridad a primera hora de la mafiana. Entre sus efimeros ocupantes puede haber
algun viajante de comercio o cualquier viajero corriente que se traslade para sus
asuntos, pero la mayor parte esta hecha de turistas de paso, o de peregrinos turistas
gue es lo que abunda. El paisaje umbro era hermoso desde la ventana de mi habitacion
y no habia movimiento durante el dia, de manera que me quedé algun tiempo. A nada
que la suerte ayudase, seria la conclusion de mi estudio trabajoso sobre Guinizelle.

Una manana en que madrugué algo mas que de
costumbre, supe que mi aseo personal estaba
coincidiendo con el del huésped de al lado. No se habia
dado esa circunstancia en los dias que llevaba alojado,
como podria imaginar que el tabique de azulejos limpios
y claros tuviera esa miseria de construccidon. Era
reconocible el cepillado de los dientes. Después, el
aguacero de la ducha. Después el zumbido de la maquina
de afeitar.

Bueno, en realidad, yo podia esperar.

Me tumbé sobre la cama deshecha. Encendi un
cigarrillo, con la experiencia de que pronto en el parador
no quedaria otro acompanamiento que el de los pajaros.

Terminé de fumar y volvi al cuarto de bafio. Es la
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ocasién en que mas estimo la tranquilidad, el que no me interrumpan, no haya ruidos.
Empezaba a disfrutar de estos beneficios cuando al otro lado sond un pedo fenomenal.
Seguro que me sonrei. Es idiota, pero nos han ensefado que un pedo es una cosa
cémica. También ocurre que es un fendmeno que raramente se presenta aislado,
Como en los seismos, el primero suele anunciar al segundo. El segundo llegd. Fue mas
amplio, inequivocamente viril, y estuvo seguido de la risa aprobatoria del propio autor,
viniendo a través de la pared. El tercero, recuerdo, se demoré un poco. No fue uno,
sino una escala de tres o cuatro notas con ese embromamiento que no pueden evitar
los instrumentos de viento, incluso si interpretan una obra delicada de Mozart o de
Beethoven. Aqui sorprendentemente la risa que estallé fue una risa doble. O sea, dos
risas sincronicas, pero discernibles. La risa fija de un hombre vy la risa femenina y
coOmplice que se trasladaba de un lado para otro, seguro que un matrimonio con
muchos afos de convivencia.

En la explanada del parador esperaba el ultimo autocar de aquella manana, yo
lo habia observado desde mi ventana con su pancarta en la que “la cuna de San
Lorenzo de Brindisi” saludaba a la “cuna de Nuestro Padre San Francisco”, el autocar
se iba llenando de gente animosa: un grupo de viajeras sin hombre agrupaban adictas
alrededor de su fraile, y parejas maduras dandose mutuamente para los bultos de
mano, empujandose como chicos y bromeando. De manera que pronto se habrian
marchado todos, y por supuesto, mis vecinos incégnitos, para no volver por aqui jamas.

Ahora llegamos a mi verglienza.

Esta es una confesion odiosa, que empalma con mi juventud de chico de pueblo.
De un pueblo en que el jefe de la Oficina Postal le pedia cada noche la llave a la patrona
con un estampico y la patrona le tiraba la Ilave por el balcdon. En que al abogado
Camogli, con unas copas de anis, le salian bordadas las primeras notas del Avanti
camerati! Donde hubo que dar tres puntos de sutura a un ferroviario, que se esforzé
en una apuesta... Ellos, los de al lado, tenian que estar recogiendo los ultimos chismes
del aseo, ya se estaban apagando sus risas. Entonces, senti el orgullo de un italiano del
norte, frente a esa gente de Apulia. Una afirmacion solemne, un acto de presencia y
de desafio es lo que lancé al aire en nombre de los mios y en el mio propio. Se hizo del
otro lado un silencio, se me ocurrié que era un silencio estupefacto. Pero en seguida
estallé la risa continua, o sea, las dos risas que no necesitaban de ninguna palabra para
comprenderse. Pensé que perderian el autocar. Un duelo ciego y al mismo tiempo
jovial se entablé entre los dos bafios vecinisimos, indecente, pero caballeroso, donde
los combatientes no nos quedaba fuelle para reirnos y era solo la risa de la mujer, una
risa neutral y repartida, eso tengo que reconocerlo.

A media mafana, me habia olvidado yo de toda esta historia, en la obsesion de
unas canciones amorosas del siglo Xlll. Habia aplicado mis analisis a la tantas veces
analizada Al cor gentil ripara sempre amore, con alguna excursion investigadora por el
Purgatorio de Dante. Ahora, un poco cansado, veria desde |la ventana el aparcamiento
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y debajo de uno de los sombrajos estaba casi sélo mi coche. Al fondo se extendia el
campo verde y sereno, con ondulaciones que no llegan a las montafias y me estaban
llamando para una caminata que solda [sic] ser lo mds estimulante del dia. De manera
que adids al exquisito Guinizelli, la amada angélica y los amantes que nunca conocian
las miserias del cuerpo.

Cogi la llave de la habitacion. El pasillo olia a quieto y limpio. Las puertas todas
aparecian alineadas y obedientes como las celdas de un convento silencioso y asi
seguian hasta que el atardecer volcara su cargamento de viajeros. A mitad del pasillo,
senti el escripulo como se siente en la espalda un dolor tolerable muy conocido; lo
estuve dudando; para qué resistir; me di la vuelta por comprobar las luces y los grifos
cerrados, de sobra lo sabia yo. Y otra vez silbaba dejando mi cuarto no sé qué
musiquilla, como dueno feliz y Unico de aquel mundo.

Detras de mi se cerré6 mi puerta. Detras de una mujer, en el mismisimo
momento, se estaba cerrando la puerta de al lado. Las dos puertas se tocaban casi. La
mujer y yo no nos habiamos visto nunca. Nos reconocimos.

-Buon giorno, signora.

Ella me contestd con una cortesia azorada.

-Oh, buon giorno, signore.

Yo podia retroceder fingiendo un olvido, por qué no una comprobacién mas,
cuando se es tan maniatico. Ella no sé lo que pensaria. Lo que hicimos fue echar pasillo
adelante, no en pareja, yo siguiéndola a dos pasos avergonzados. El pelo le flotaba al
andar, era un andar joven pero un poco estirado, como si quisiera ser digno por encima
de todo. De la misma manera bajamos la escalera alfombrada. En el desembarque
mismo de la escalera nos vimos reunidas cuatro personas, sin tiempo para mi huida al
campo, donde ahora quisiera perderme.

-Les gustara conocerse — dijo el administrador oficioso-: el doctor Brunerer de la
Universidad de Berna y la sefiora Brunerer; el sefior (aqui mi apellido), que trabaja en
la literatura.

-Me alegra- dijo Brunerer-. Llegamos anoche y esta mafiana parecié que no quedaria
nadie...

La seifiora Brunerer miraba inquieta al doctor Brunerer. El doctor Brunerer es
vigoroso y calvo, con unos ojos sonrientes detrds las gafas de montura sélida. Debe de
haberse casado con su secretaria, quiza su alumna.

-Y en qué se ocupa usted concretamente- quiso saber
-En Guido Guinizelli.

-iAh, querida, he aqui un amigo!- Y a mi-: Mi esposa tiene ascendientes en la
Toscana, qué poetas mas espirituales, los poetas del dolce stil novo.

Ella me agradecid, con una inclinacidn de cabeza.
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-Usted no entendera el motor de un Volkswagen- dijo ahora Bruiere. Pero no
esperd mi respuesta- La verdad es que no me apena mucho el quedarme.

-El sefior lleva ya unos dias con nosotros- dijo el administrador, sefialandome
con orgullo

-También yo traigo algo en que trabajar, el hotel es grande- comenté el de Berna
con buen humor-, seria mucha casualidad que nos oyéramos el teclear de la maquina

La sefiora se habia vuelto definitivamente palida, una blancura muy atrayente
alrededor de la boca encarnada y fresa. Estaba claro que necesitaba un aparte con su
marido y no encontraba la solucién airosa. El bravo profesor suizo, ain no sabia. Ella,
de la misma manera que yo, si sabia.

Lo decidi en el acto:
-El caso es que he equivocado mis cdlculos y tendré que marcharme antes de lo

previsto. En realidad, debo partir ahora mismo, bajaba a que me prepararan la cuenta.
De verdad que ha sido un honor.

Solo debo afadir que, por una elemental delicadeza, el apellido Brufiere es
inventado. También yo agradeceria ver cambiado el mio, en el caso nada improbable
de que a él, a Brunerer, se le haya ocurrido contar la misma historia, pero desde el otro
lado de la pared.
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