Antonio Pereira

El goce de la palabra

Honestidades y vanidades del «Premio Castillay Ledn de las letras 1999»

Gonzalo Linares Alvarez

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) nacié contando. Habla como si
estuviera en las calidas cocinas de las casas de antes. Lentamente. En él se confunden
la honestidad y la vanidad (¢hay mucha diferencia entre una y otra?). Por eso dice
merecer este galardon "con intereses de demora". En sus cuentos, su ironia casi
corroe.

Si por algo se le conoce al escritor berciano entre la abultada ndmina de
escritores y amigos que le acompanan desde siempre, es por su fidelidad. Fidelidad
que también le une desde tiempo atras a esta revista.

Autor de recopilaciones de cuentos como "El ingeniero Balboa y otras historias
civiles" y "Los brazos de la i griega", con "El sindrome de Estocolmo" consiguid el
Premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola. Ahora se le ha concedido el
"Premio Castilla y Ledn de las Letras 1999", dotado con tres millones de pesetas, y ya
es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Ledn. En la actualidad prepara un libro
de memorias que saldra a la luz muy posiblemente este mismo otofio.

"Casi tanto como escribir me gusta escuchar historias. Escuchar esos flecos de
conversacion que oyes por las calles, en el autobus. O en el metro, o esperando en un
ambulatorio, o en el café, donde sea. Oyes flecos de conversaciones que para mi se
convierten en embriones de un cuento, o, quién sabe, de una larga novela".

¢Qué cosas han cambiado en Villafranca del Bierzo desde que escribio sus primeros
cuentos?

Sigo viendo lo mismo. Aunque algunas cosas cambien, yo me resisto, dentro de mi,
de una manera tenaz, a modificaciones incluso insignificantes. Por ejemplo, la
imprenta y libreria de mi tio Tomas, mi padrino. Hubo un momento en que hicieron
una minima obra, que consistid en quitar dos grandes puertas de madera que abrian
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para fuera. Ahora, si existen, sélo abren para dentro. Le parecerd a usted y a
cualquiera que me escuche que es una tonteria, una frivolidad. Para mi fue un
trauma y ahora cuando recuerdo aquella Villafranca, yo las puertas las pongo que
abran para la plaza.

Dentro de "El ingeniero Balboa", en un cuento que se titula "Matar la mosca
cuando empieza" habla de un hombre que se iba a Portugal y ve cdmo la gente
pone muy por encima lo suyo. éVe este cierto chauvinismo en El Bierzo o en Ledn?

Si. Si, si, si. Yo creo que eso existe, pero sospecho que no es sélo en El Bierzo y en
Ledn. Puede que sea propio de la condicion humana. De todos modos, creo que
nosotros tenemos ese rasgo bastante acusado.

¢Y como cree que se puede curar eso? ¢Viajando?

Yo creo que no hay por qué curarlo, éno? Si eso es patoldgico, es una patologia
absolutamente inofensiva. No hay que contrariarla.

Dice de sus padres: "esto es ser rico un hombre: tener madre donde llorar aun,
espejo claro, el padre que nos mira todavia". ¢Qué papel han tenido ellos en su
vida y en su obra?

Mi padre procedia del mundo del hierro, no tenia formacién cultural, literaria. Pero
tenia aficidon por la literatura. Vivié los afos suficientes para ver que su hijo si podia o
si sabia hacer realidad aquello que él sentia. Me animaba a que enviara crdnicas
como corresponsal al Diario de Ledn. A mi a veces no me apetecia mucho. Me
apetecia andar jugando con mis amigos y siguiéndole el rastro a las forasteras, que
eran mi mito, mi ilusién. Me enamoraba en verano, hasta que llegaba septiembre y
se marchaba el ultimo tren o el autobus. Ellas se marchaban siempre prometiendo
gue escribirian, y luego no cumplian, porgue un poetilla lirico, con la facha que yo
tenia, que tampoco es que fuese muy afortunada, era un excelente recurso para el
verano. Ya si ellas volvian, por ejemplo a Madrid, sospecho que a lo mejor me
recordaban como un cateto y no me escribian.

¢Cuanto hay de autobiografica en las relaciones que mantiene con las mujeres de
sus cuentos?

Con frecuencia en mis relatos introducen datos tan exactos que da la sensacion de
gue es pura autobiografia; no lo es del todo. Recuerdo que en un acto publico una
persona me preguntd "jOiga usted, ¢y aquella chica dominicana con la que tiene
aquella aventura amorosa en aquella regién montafiosa de Santo Domingo...?", y asi
iba a seguir, pidiéendome detalles, cuando el organizador del coloquio, medio se
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levantd y se acercd al que preguntaba disuadiéndole, diciéndole:
"Hombre, que estd ahi su sefioral!”. Casi siento tener que
confesar que algunas de mis historias no hayan sido verdad.

¢No tuvo problemas con la censura?

Yo tuve muy pocos choques con la censura, y curiosamente
fueron en poesia. En la narrativa yo ya ejercia un poco de
autocensura. Por otra parte, los cuentos, y lo digo con pena,
parecian a los censores un género menor, poco influyente en la
sociedad. Y no digamos la poesia, donde eran incapaces de
entender las sutilezas de las metaforas.

¢Qué técnica utiliza para escribir sus cuentos?

Me atreveria a decir que los desconstruyo. Rara vez un cuento o cualquier texto
literario gana afladiendo. A veces ocurre. Pero es sorprendente lo que un poema o un
cuento gana quitando.

Se recuerda mucho su faceta de cuentista, pero se sabe poco de su faceta poética.

Yo creo que he sido y sigo siendo un poeta mal tratado. iOjo!, que no digo
maltratado. La pura verdad es que cuando repaso mi poesia le encuentro valores de
sencillez, de sinceridad y de lirismo que no me disgustan. Trato temas domésticos,
ya, pero en esos temas domésticos hay mucha enjundia para mi.

Hay que ver las cosas desde otro punto de vista; lo cotidiano hay que elevarlo.

Claro. Pero hay mucha pereza mental. Y, si te ponen la etiqueta de cuentista, ya
puedes hacer una poesia espléndida que siempre estara la sombra del cuentista
planeando sobre eso. En un momento dado, Cela decia que en Espafia somos tan
pobres que no hay para tener dos ideas de una misma persona, lo cual por cierto no
me preocupa en absoluto.

Todo llegara.

Puede que todo llegue, y es posible que la reivindicacidon de mi poesia ocurra cuando
yo me haya marchado "sin dejar sefas". El lector entendera a dénde me habré ido.

é¢Volvera a la poesia?
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Vuelvo de vez en cuando, a un tipo de poesia sencilla, ligeramente irdnica,
desmitificadora, casi diria poemas de esos que se escriben -y que por eso no pierden
ninguna dignidad- en una de esas servilletas de papel de los bares, o en el billete del
autobdus.

¢Como le ha sentado este premio a su vanidad?

Nunca le he visto sentido a que si te ha correspondido un premio se diga -con falsa
humildad, por supuesto- que es un premio inmerecido. Yo no digo eso de ninguna
manera, por no ofender al jurado que me lo dio. Yo creo que si merecia el premio y
con intereses de demora. Modesto en la expresion si hay que ser, no hay que llegar
alli de prepotente, pero hay que agradecer las cosas con dignidad.

é¢Como lleva su libro de memorias?

Tengo un diario redactado desde 1969 cuyo destino en este momento no tengo
decidido; y estoy escribiendo unas memorias que inicialmente son de mi infanciay de
mi adolescencia, ya veremos hasta donde llegan, y las he estructurado en capitulos,
gue tienden a funcionar cada uno de ellos como un cuento independiente, o por lo
menos como un germen de un cuento. Se ve que no puedo liberarme de mi condicidn
que parece ser que es esencial, no me importa que sea asi y, es mas, creo que debe
ser asi. El diario es fiel, veraz. De las memorias no respondo, y de ellas no hablaré si
no es en presencia de mi abogado.

¢Se puede decir entonces que su vida ha sido como un cuento o como una sucesion
de cuentos?

Si. Mi vida ha sido como la cualquier nacido, un montoncillo de luces y de sombras,
de dolor y de felicidad, pero yo me he encargado de que, gracias a la imaginacién o
incluso a la fantasia, esa vida se haya embellecido, en mis propios pensamientos y
suenos y luego también en mi obra.
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