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Diez pájaros de cuento  

 

Vuelo planeado 
TEXTO: ANTONIO PEREIRA 

IMAGEN: MANUEL JULAR 

 He perdido la cuenta de las campanadas de la torre. Si consiguiera despegar 
ganaría pronto el tiempo perdido, tengo ya muchas horas de vuelo y mi aparato es 
dócil como el alambre pero fuerte como los nervios del acero.  

 No puedo despegar.  

 En la altura somos poderosos y en el suelo torpes: este arrastrarse con pena y 
sin perder el orgullo de la tribu. Bastaría una elevación por pequeña que fuese y isui-
ri!, desde allí remontar en flecha con una sonrisa de desprecio y triunfo, aunque ningún 
sabio haya podido descifrar la mueca de nuestra sonrisa.  

 El sol va avanzando en su órbita. Los hombres se asombrarían si supieran que de 
padres a hijos, a lo largo de miles y miles de viajes, hemos aprendido sus propias 
palabras, todo podemos expresarlo en nuestros retiros con las mismas voces que los 
hombres, pero ellos sólo conocen nuestro chillido, es posible que cualquier día se 
desengañen según van de rápidos sus inventos.  

 Ahora pasa un carro de la yerba de los prados, puede que pise mi infortunio y 
me atropelle y acabe.  

 Lo más hermoso de los que ellos llaman vida, para nosotros es la Ruta Grande, 
la que cada primavera nos trae a la busca del norte y al final del verano nos lleva a los 
alimentos del sur. Lo que esta mañana toca dejar es una comarca plantada muy arriba 
en los mapas, la ciudad tiene casas y palacios bien provistos de aleros que cubren 
nuestros descansos, una fortaleza ruinosa con torreón y recovecos para el amor y el 
juego. Tampoco es mala su gente. Salvo la crueldad de los niños y, a veces, de los curas 
negros con sus paraguas negros. Ha pasado el carro de la yerba y sigo vivo, aunque 
inválido en las losas húmedas, resbalosas. En la desdicha se vuelve a los pensamientos 
felices. Volamos más alto y más rápido que muchos (y muchas) que nos niegan como 
congéneres pero envidian nuestra vista larguísima. A esta hora los míos estarán 
dejando atrás las montañas del carbón y el río que arrastra pepitas de oro, luego serán 
los páramos y las extensiones del trigo, y de vez en cuando un regalo de pinares bajo 
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el aire cada vez más cálido. A mí me gusta rezagarme de la bandada y planear con la 
mirada atenta. Me gusta el vuelo planeado. Deslizarme sin esfuerzo sobre la belleza. 
Desde arriba una cárcel es un gran patio sin muros y un convento es un jardín sin rejas 
donde corretean las monjas y se tiran flores.  

 En esta calle sombría que ahora es mi cepo, queda poca vida, tabernas oscuras, 
el asilo. Cuentan que fue hollada por miles de peregrinos que caminan hacia poniente 
en busca de la sepultura de un santo, la calle es rica en leyendas pero aborrezco sus 
muros de lisura donde vanamente busco un saliente a donde llevar un último intento. 
Sí, los vencejos en el suelo somos pájaros desgraciados.  

 Pero es de necios rebelarse contra lo inconmovible, te reprochan tus mayores. 
Es un vencejo soñador, sé que murmuran a mi cola. En las anochecidas estamos de 
recogida por los huecos amantes de las cornisas, y se parlotea. Se burlan de que hablo 
con prosopopeya, eso dicen, como los poetas que nos sacan en las fábulas. Y mis celos 
contra las golondrinas.  

 Piensa, me advierten, que no es despreciable la forma que nos ha tocado en 
suerte a los vencejos, nuestras alas tienen la forma y la dignidad del sable.  

 Quisiera, yo les arguyo, que mis patas fuesen tan largas y finas como son las de 
ellas, no estas patas cortas y gruesas.  

 Una vanidad nada práctica, me dicen: más vale lo recio que lo quebradizo.  

 Pues el color, me gusta insistir en la queja. Nuestra garganta es de un blanco 
sucio y en el plumaje recordamos al hollín, un color negruzco explican los libros de allá 
abajo.  

 ¡Pero con reflejos verdosos!, para que me calle.  

 No me atrevo a la confesión más secreta: que por encima de todo eso y de la 
monserga de que las golondrinas le quitaron las espinas a Cristo lo que me disgusta es 
nuestro nombre de vencejos. Ven-ce-jos. Cuánta aspereza comparando con el sonar 
de campanillas de go-lon-dri-na. De las golondrinas se enseña que son útiles para el 
campo y deben respetarse. De nosotros no se dice nada bueno. ¡Y los pequeños 
bárbaros a punto de que los suelten de las escuelas!  

 Un vahído. Seguro que no lo enseñan en las pizarras, que a un vencejo pueda 
darle un vahído de sólo pensar en los chicos.  

 Me he quedado sin conocimiento. Esto les chocaría aún más, que los vencejos 
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tengamos conocimiento.  

 Cuando vuelvo en sí (o acaso sea volver en mí), 
con la vista todavía borrosa, hay delante de mis 
ansias un milagro en forma de árbol. El árbol está 
aquí, como recién salido de la residencia de los 
viejos, junto al portón donde los viejos salen a rumiar 
el sol escaso de la calle. Los árboles añosos nos son 
amigos. El árbol tiene unas ramas o brazos que se 
están ofreciendo. El árbol se inclina, me recoge y ya 
estoy sobre su corteza rugosa y parda, vuelve a mí la 
claridad y lo que ven mis ojos es la cara de un 
hombre, que tiene los surcos de muchos inviernos en 
la frente por bajo de la boina cansada. El hombre me 
calienta en su rescoldo de vida, me acaricia, me pone 
sobre la meseta de su hombro. Ahora un pequeño 

impulso, isui-ri! isui-ri!, los míos irán ya cerca de la tierra que llaman de castillos, 
conque a todo pulmón y días vendrán de vuelo lento y planeado.  

 

 

 

 

 

 


