Diez pajaros de cuento

Vuelo planeado
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He perdido la cuenta de las campanadas de la torre. Si consiguiera despegar
ganaria pronto el tiempo perdido, tengo ya muchas horas de vuelo y mi aparato es
décil como el alambre pero fuerte como los nervios del acero.

No puedo despegar.

En la altura somos poderosos y en el suelo torpes: este arrastrarse con penay
sin perder el orgullo de la tribu. Bastaria una elevacidn por pequena que fuese y isui-
ri!, desde alliremontar en flecha con una sonrisa de desprecio y triunfo, aunque ningin
sabio haya podido descifrar la mueca de nuestra sonrisa.

El sol va avanzando en su drbita. Los hombres se asombrarian si supieran que de
padres a hijos, a lo largo de miles y miles de viajes, hemos aprendido sus propias
palabras, todo podemos expresarlo en nuestros retiros con las mismas voces que los
hombres, pero ellos sélo conocen nuestro chillido, es posible que cualquier dia se
desengaiien segun van de rapidos sus inventos.

Ahora pasa un carro de la yerba de los prados, puede que pise mi infortunio y
me atropelle y acabe.

Lo mas hermoso de los que ellos llaman vida, para nosotros es la Ruta Grande,
la que cada primavera nos trae a la busca del norte y al final del verano nos lleva a los
alimentos del sur. Lo que esta mafiana toca dejar es una comarca plantada muy arriba
en los mapas, la ciudad tiene casas y palacios bien provistos de aleros que cubren
nuestros descansos, una fortaleza ruinosa con torredn y recovecos para el amor vy el
juego. Tampoco es mala su gente. Salvo la crueldad de los nifios y, a veces, de los curas
negros con sus paraguas negros. Ha pasado el carro de la yerba y sigo vivo, aunque
invalido en las losas hiumedas, resbalosas. En la desdicha se vuelve a los pensamientos
felices. Volamos mas alto y mas rapido que muchos (y muchas) que nos niegan como
congéneres pero envidian nuestra vista larguisima. A esta hora los mios estaran
dejando atras las montafias del carbdén y el rio que arrastra pepitas de oro, luego seran
los paramos y las extensiones del trigo, y de vez en cuando un regalo de pinares bajo
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el aire cada vez mas calido. A mi me gusta rezagarme de la bandada y planear con la
mirada atenta. Me gusta el vuelo planeado. Deslizarme sin esfuerzo sobre la belleza.
Desde arriba una carcel es un gran patio sin muros y un convento es un jardin sin rejas
donde corretean las monjas y se tiran flores.

En esta calle sombria que ahora es mi cepo, queda poca vida, tabernas oscuras,
el asilo. Cuentan que fue hollada por miles de peregrinos que caminan hacia poniente
en busca de la sepultura de un santo, la calle es rica en leyendas pero aborrezco sus
muros de lisura donde vanamente busco un saliente a donde llevar un ultimo intento.
Si, los vencejos en el suelo somos pajaros desgraciados.

Pero es de necios rebelarse contra lo inconmovible, te reprochan tus mayores.
Es un vencejo sofiador, sé que murmuran a mi cola. En las anochecidas estamos de
recogida por los huecos amantes de las cornisas, y se parlotea. Se burlan de que hablo
con prosopopeya, eso dicen, como los poetas que nos sacan en las fabulas. Y mis celos
contra las golondrinas.

Piensa, me advierten, que no es despreciable la forma que nos ha tocado en
suerte a los vencejos, nuestras alas tienen la forma y la dignidad del sable.

Quisiera, yo les arguyo, que mis patas fuesen tan largas y finas como son las de
ellas, no estas patas cortas y gruesas.

Una vanidad nada practica, me dicen: mas vale lo recio que lo quebradizo.

Pues el color, me gusta insistir en la queja. Nuestra garganta es de un blanco
sucio y en el plumaje recordamos al hollin, un color negruzco explican los libros de alla
abajo.

iPero con reflejos verdosos!, para que me calle.

No me atrevo a la confesidn mas secreta: que por encima de todo eso y de la
monserga de que las golondrinas le quitaron las espinas a Cristo lo que me disgusta es
nuestro nombre de vencejos. Ven-ce-jos. Cuanta aspereza comparando con el sonar
de campanillas de go-lon-dri-na. De las golondrinas se ensefia que son utiles para el
campo y deben respetarse. De nosotros no se dice nada bueno. iY los pequefios
barbaros a punto de que los suelten de las escuelas!

Un vahido. Seguro que no lo ensefan en las pizarras, que a un vencejo pueda
darle un vahido de solo pensar en los chicos.

Me he quedado sin conocimiento. Esto les chocaria aun mas, que los vencejos
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tengamos conocimiento.

Cuando vuelvo en si (o acaso sea volver en mi),
con la vista todavia borrosa, hay delante de mis
ansias un milagro en forma de arbol. El arbol estd
aqui, como recién salido de la residencia de los
viejos, junto al portdn donde los viejos salen a rumiar
el sol escaso de la calle. Los arboles afiosos nos son
amigos. El arbol tiene unas ramas o brazos que se
estan ofreciendo. El 4rbol se inclina, me recoge y ya
estoy sobre su corteza rugosa y parda, vuelve a mi la
claridad y lo que ven mis ojos es la cara de un
hombre, que tiene los surcos de muchos inviernos en
la frente por bajo de la boina cansada. El hombre me
calienta en su rescoldo de vida, me acaricia, me pone
sobre la meseta de su hombro. Ahora un pequefo

impulso, isui-ri! isui-ri!, los mios irdn ya cerca de la tierra que llaman de castillos,
conque a todo pulmdn y dias vendran de vuelo lento y planeado.
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