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PICASSOS EN EL DESVÁN 
Ricardo Gullón  

 

 DIME cómo cuentas y sabré quién eres. El arte de contar tiende tanto a 
sorprender como a distraer, y cuando descubra tu modo de sorprender podré poner el 
punto sobre la «i» de tu personalidad. Entretenimiento y sorpresa coinciden en los 
relatos de Antonio Pereira, en los de ayer y en los de ahora, reunidos éstos bajo el título 
«Picassos en el desván ».  

 Si en la novela, y aun en la novela corta, la sorpresa es amortiguada por la lenta 
progresión del argumento, en el cuento no sucede así: de modo súbito asalta al lector lo 
inesperado. Lo imprevisible es la mejor carta de que dispone el autor, y Pereira, lejos de 
ignorarlo, apuesta fuerte al echarla sobre la mesa.  

 Buenos años los suyos, desde «El ingeniero Balboa», donde lo real cotidiano se 
trasciende por el humor, hasta «El síndrome de Estocolmo», espacio de la 
ficcionalización del escritor -y de su mujer- para mostrar cómo se escribe un cuento, 
viviéndolo. Socarrón y verdezuelo, imaginativo y tierno, se ha instalado con preferencia 
en una comarca de referente familiar que es tan suya y tan personal como lo es de 
William Faulkner el condado de Yoknapatawpha.  

 Poder de invención espacial compartido con los mejores -Quiroga y sus enclaves, 
Leopoldo Alas y su ciudad -: un universo de consistencia tangible, aun si el mito flota 
enmascarado entre las nubes: un universo habitado por figuras de estirpe cercana que 
la palabra transforma; zonas que el lector conoce, o cree conocer -como el marido cree 
conocer a su esposa, de cuyo almario ignora el contenido-, pasan de materia a 
sustancia, espacio textual.  

 Situados en ese ámbito, los entes ficticios tienen aire de familia: partícipes de una 
atmósfera común. Su impregnación los hace parecidos entre sí y distintos de los 
habitantes de otros mundos, al modo como los del Bierzo, pongo por caso, se 
diferencian de los de Sahagún. Con nombre, o innominado, el espacio pereirano es 
identificable sin dificultad. En «Picassos...» un fenómeno de traslación empujó el 
territorio hacia el Norte y hacia la costa. Sin que el corrimiento de tierras signifique 
alteración de recursos estilísticos.  

 Limitación en lo espacial y en lo temporal: un territorio limitado geográficamente 
y un tiempo señalado como actual por el presente narrativo: los hechos acontecen, 
están aconteciendo mientras el narrador los expone. Los actuantes funcionales sin duda, 
viven ante el lector en la hora del autor «cobran vida », según se decía anteayer, y desde 
la página hacen gestos de reconocimiento.  

 Años atrás pensé, con relación a Pereira, en la comedia humana: comedia en 
pequeña escala, en la que son y coexisten los más sencillos y los más complicados 
ejemplares de la Humanidad: Elisa no es Francesca, ni lirio del valle: para a su 
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representatividad le basta con ser quien es, una mujer 
hermosa -ejerciente de tentadora- cuerpo desnudo 
recorrido sin urgencia por la mirada del narrador y la mano 
del personaje.  

 Y puesto que en esas estamos -en espaldas y en 
otros encantos- aprovecharé la ocasión para decir que los 
figurantes de estos relatos tienen de común con el 
narrador la tendencia a los juegos eróticos, tendencia 
cercana a la obsesión, manifiesta en imágenes y símiles 
que ganarían en variedad si no incurrieran con tanta 
frecuencia en lo mismo.  

 La sensualidad no se limita al deleite sexual -o a la 
insinuación de lo sexual-: alcanza del modo más natural a 
los frutos de la mar y del río, a los sabores de la tierra, al olor de las aguas... Sentir con 
los sentidos, tal es la valida redundancia aplicable si los oídos y el paladar y la piel 
participan en la lectura.  

 Contarlo todo es un error, como lo es caer en lo explícito cuando la sugerencia 
basta. Quiere el autor lectores estimulados por la entrelínea, ojos que sigan los suyos. 
Imaginaciones complementarias o, según el vocabulario crítico reciente, generativas: 
que el lector visualice lo que el texto calla. Elisa, desnuda, de espaldas, le dice al joven 
masajista: «Ahora me lo vas a hacer por delante, maragatín. Si quieres cierras los ojos.» 
De abrirlos se encargará el otro que escucha.  

 Pongamos, además, la fantasía, y para ejercitarla, la salida ocasional del dominio 
familiar, o la admisión en él de una extraña: La afición al viaje caracteriza al narrador; 
viaje con retorno para que Antonio conozca a Jorge (Borges) y a Nilita (Vientós) y 
extraiga del conocimiento y relación retratos y recuerdos muy vivos.  

 «La aventura» mejor se corre fuera de casa; después de todo -a los de por aquí 
nos gustan los viajes, y es por contarlos al volver». Viajar para recordar y contar lo 
recordado -apenas nada: una noche en el descampado-. Una dosis moderada de 
fantasía ni aquí ni en «La barbera alemana» -ejemplo de intrusión de lo remoto en lo 
inmediato- perturba la construcción realista de las figuras y del ambiente.  

 Al achicarse no se empequeñece el cuento: concentrado se proyecta hacia formas 
simples, germinales acaso: la noticia, el resumen, la anécdota, la evocación... En estos 
sistemas de reducida extensión en longitud, no en profundidad, busca Pereira el 
instante de la revelación, y en siete líneas lo encuentra, con mansas resonancias eróticas 
- «La violinista»-, o en nueve, con el delicado lirismo de lo imposible - «La esquela»-. 
 Actos de lenguaje marcados por la intensidad y por la retórica de la condensación 
elevada al cubo logran, en sus momentos más felices, una rápida y penetrante fuerza de 
sugestión.  

 La insinuación del posible desarrollo del resumen en historia de mayor calado se 
establece en las veinte palabras lineales de «El escalatorres», declaración del 
dramatismo potencial del incidente y de la miseria humana. Una excepción en el corpus 
narrativo de Antonio Pereira. Su fuerte no es el drama, sino la comedia que humor e 
ironía tejen en torno a la sombra del figurón que los reúne, o a la del loco encaramado 
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en la torre.  

 

 


