PICASSOS EN EL DESVAN

Ricardo Gulion

DIME cémo cuentas y sabré quién eres. El arte de contar tiende tanto a
sorprender como a distraer, y cuando descubra tu modo de sorprender podré poner el
punto sobre la «i» de tu personalidad. Entretenimiento y sorpresa coinciden en los
relatos de Antonio Pereira, en los de ayer y en los de ahora, reunidos éstos bajo el titulo
«Picassos en el desvan ».

Si en la novela, y aun en la novela corta, la sorpresa es amortiguada por la lenta
progresion del argumento, en el cuento no sucede asi: de modo subito asalta al lector lo
inesperado. Lo imprevisible es |la mejor carta de que dispone el autor, y Pereira, lejos de
ignorarlo, apuesta fuerte al echarla sobre la mesa.

Buenos anos los suyos, desde «El ingeniero Balboa», donde lo real cotidiano se
trasciende por el humor, hasta «El sindrome de Estocolmo», espacio de la
ficcionalizacidon del escritor -y de su mujer- para mostrar como se escribe un cuento,
viviéndolo. Socarrdn y verdezuelo, imaginativo y tierno, se ha instalado con preferencia
en una comarca de referente familiar que es tan suya y tan personal como lo es de
William Faulkner el condado de Yoknapatawpha.

Poder de invencidn espacial compartido con los mejores -Quiroga y sus enclaves,
Leopoldo Alas y su ciudad -: un universo de consistencia tangible, aun si el mito flota
enmascarado entre las nubes: un universo habitado por figuras de estirpe cercana que
la palabra transforma; zonas que el lector conoce, o cree conocer -como el marido cree
conocer a su esposa, de cuyo almario ignora el contenido-, pasan de materia a
sustancia, espacio textual.

Situados en ese ambito, los entes ficticios tienen aire de familia: participes de una
atmodsfera comun. Su impregnacion los hace parecidos entre si y distintos de los
habitantes de otros mundos, al modo como los del Bierzo, pongo por caso, se
diferencian de los de Sahagun. Con nombre, o innominado, el espacio pereirano es
identificable sin dificultad. En «Picassos...» un fendmeno de traslacion empujé el
territorio hacia el Norte y hacia la costa. Sin que el corrimiento de tierras signifique
alteracion de recursos estilisticos.

Limitacion en lo espacial y en lo temporal: un territorio limitado geograficamente
y un tiempo sefialado como actual por el presente narrativo: los hechos acontecen,
estan aconteciendo mientras el narrador los expone. Los actuantes funcionales sin duda,
viven ante el lector en la hora del autor «cobran vida », segun se decia anteayer, y desde
la pagina hacen gestos de reconocimiento.

Afos atras pensé, con relacion a Pereira, en la comedia humana: comedia en
pequeia escala, en la que son y coexisten los mas sencillos y los mds complicados
ejemplares de la Humanidad: Elisa no es Francesca, ni lirio del valle: para a su
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representatividad le basta con ser quien es, una mujer
hermosa -ejerciente de tentadora- cuerpo desnudo
recorrido sin urgencia por la mirada del narrador y la mano
del personaje.

Y puesto que en esas estamos -en espaldas y en
otros encantos- aprovecharé la ocasién para decir que los
figurantes de estos relatos tienen de comun con el
narrador la tendencia a los juegos erdticos, tendencia
cercana a la obsesion, manifiesta en imagenes y similes
gue ganarian en variedad si no incurrieran con tanta
frecuencia en lo mismo.

La sensualidad no se limita al deleite sexual -0 a la
insinuacion de lo sexual-: alcanza del modo mas natural a
los frutos de la mar y del rio, a los sabores de la tierra, al olor de las aguas... Sentir con
los sentidos, tal es la valida redundancia aplicable si los oidos y el paladar y la piel
participan en la lectura.

Contarlo todo es un error, como lo es caer en lo explicito cuando la sugerencia
basta. Quiere el autor lectores estimulados por la entrelinea, ojos que sigan los suyos.
Imaginaciones complementarias o, segun el vocabulario critico reciente, generativas:
gue el lector visualice lo que el texto calla. Elisa, desnuda, de espaldas, le dice al joven
masajista: «Ahora me lo vas a hacer por delante, maragatin. Si quieres cierras los ojos.»
De abrirlos se encargara el otro que escucha.

Pongamos, ademas, la fantasia, y para ejercitarla, la salida ocasional del dominio
familiar, o la admisidon en él de una extrafa: La aficion al viaje caracteriza al narrador;
viaje con retorno para que Antonio conozca a Jorge (Borges) y a Nilita (Vientds) y
extraiga del conocimiento y relacion retratos y recuerdos muy vivos.

«La aventura» mejor se corre fuera de casa; después de todo -a los de por aqui
nos gustan los viajes, y es por contarlos al volver». Viajar para recordar y contar lo
recordado -apenas nada: una noche en el descampado-. Una dosis moderada de
fantasia ni aqui ni en «La barbera alemana» -ejemplo de intrusién de lo remoto en lo
inmediato- perturba la construccidn realista de las figuras y del ambiente.

Al achicarse no se empequefiece el cuento: concentrado se proyecta hacia formas
simples, germinales acaso: la noticia, el resumen, la anécdota, la evocacién... En estos
sistemas de reducida extensiéon en longitud, no en profundidad, busca Pereira el
instante de la revelacidn, y en siete lineas lo encuentra, con mansas resonancias eroéticas
- «La violinista»-, o en nueve, con el delicado lirismo de lo imposible - «La esquela»-.

Actos de lenguaje marcados por la intensidad y por la retérica de la condensacién
elevada al cubo logran, en sus momentos mas felices, una rapida y penetrante fuerza de
sugestion.

La insinuacion del posible desarrollo del resumen en historia de mayor calado se
establece en las veinte palabras lineales de «El escalatorres», declaracion del
dramatismo potencial del incidente y de la miseria humana. Una excepcién en el corpus
narrativo de Antonio Pereira. Su fuerte no es el drama, sino la comedia que humor e
ironia tejen en torno a la sombra del figurén que los reune, o a la del loco encaramado
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en la torre.
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