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EN mis tiempos de estudiante de Bachillerato -esa época tan influyente en el
educando, mas que la de primaria y la universidad-, el aprendizaje de la literatura estaba
lastrado por los excesos memoristicos. En la Preceptiva habia una larga lista de figuras
retdricas que podia hacerse muy antipatica, y la Historia de la Literatura se mostraba exigente
en los datos exactos: por ejemplo, el de las fechas de nacimiento y defuncidon de autores que
en muchos casos ni siquiera eran figuras de primera fila. Jamas he visto por entonces, en
carne y hueso, un literato vivo.

Ahora no sé codmo es la ensefanza, porque no soy alumno ni profesor. Pero si se me
ocurre acudir alguna vez a institutos y universidades, invitado para hablar de mis teorias y
practicas de escritor. Creo que esto es un excelente complemento didactico. Tengo la
esperanza -diria la seguridad, si no fuese contra la modestia- de que los estudiantes no han
perdido el tiempo en tales coloquios. Y, desde luego, yo mismo he aprendido, consciente de
que escribo no tanto para ensefiar como para instruirme.
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