De esta obra de Ramodn Pernas, lo primero que alabaré es que cuenta cosas. Esto les
sonard a elemental, cuando estamos hablando de una novela, pero no es tan obvio
como parece. Los narratélogos saben mucho de novelas que parecen esquivar el
argumento sdlido, los personajes netos y el arte de contar con naturalidad y eficacia,
cuando somos pocos los lectores que agradecemos ser enganchados ya en la primera
pagina para vivir dentro de un mundo que nos acoja y fascine. Pero estos regalos no
siempre se encuentran en las abarrotadas mesas de novedades, de las librerias
tradicionales como de los empujadores Cortes Ingleses. Es un aviso para mi mismo,
qgue autoridad no tengo para guiarles a ustedes. A estas alturas de la pelicula uno no
esta por la labor de perder las horas y la vista en un libro que no le de gusto. Y esto es
lo primero que he festejado en si me dices ven: que no me haya dado tregua una vez
gue me dispuse a su disfrute.

Pero claro esta que no basta lo que se cuenta, sino el cdmo se cuenta. La sabiduria de
Cervantes define en el Coloquio de los perros que unas historias tienen la gracia en
ellas mismas mientras otras lucen por el modo de contarlas. Lo bueno es que no falte
lo uno ni lo otro. La prosa de Ramon Pernas a cualquier tiene lo formalmente
necesario para cautivar a cualquier lector, aunque confieso una predisposicion a
favor que me viene de algunas importantes coincidencias en el entendimiento de la
literatura, puede que también influya la vecindad geografica, y por qué no decir el
paisanaje. Si tu me dices ven es una novela de nuestro tiempo en un mundo cada vez
menos ancho y menos ajeno. El autor se cuida muy mucho para no caer en cualquier
exceso localista -y mas aun escapa al folclorismo y al costumbrismo-, pero alli en el
fondo, como un olor o una temperatura, como una humedad de la tierra y del alma,
yo reconozco en Ramon Pernas la estirpe de los narradores del Noroeste. Escribe con
las palabras y la norma de la Real Academia Espafola, pero hay en su voz esa
complacencia que identifica a los fabuladores de nuestra tierra, ese gusto por el arte
de contar; y también un instinto de la economia verbal para que la historia llegue al
destinatario sin extraviarse en meandros inutiles. Ana Karenina es una gran novela,
pero contiene repeticiones irritantes que demuestran la desconfianza del autor
respecto a las entendederas del lector. En ese aspecto -y no se me escandalicen a
ustedes- prefiero al novelista Ramoén Pernas, que no necesita las ochocientas densas
paginas de Tolstoi para contarnos una historia completa, bien rica de detalles y
matices.

El protagonista masculino de Pernas, funcionando como narrador en primera
persona, parte en su relato del Vilaponte natal y maritimo, topdnimo que supongo
inventado aunque a saber, si uno bucease en aquel Baylli-Bayllierer de la ferreteria
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de mi padre. Pero el autor - ya he dicho su esquivez para el localismo- tiene poco
interés en precisarnos su ubicacidn exacta. Le interesa mas la geografia de su propia
alma. En el deslumbramiento de su estancia en Paris o en otros trances cosmopolitas,
ese Vilaponte puede ser olvidado o incluso desdefiado, es "el pais de la lluvia",
rebasado -eso cree el personaje -para todo el resto de su vida. Se equivocaba. Luego
vendria -siempre viene- la reconciliacién y el regreso a las raices. Lo mismo que con el
paso del tiempo iba a crecer la figura de la madre, hasta culminar en ese escrupulo
de la culpa cuando ya no, cabe la reparacion: el pensamiento de si nos habremos
portado bien con el ser querido cuando la muerte se lo lleva

No me resisto al deseo de registrar aqui una muestra de eso que llaman los criticos
"calidad de pagina", en un momento de la narracién dedicado a la madre: "Eligi6 el
mas cantarino de sus tonos, su alegre voz de las tonadas antiguas, de las canciones
gue alguien trajera de La Habana a sus labios, cuando mozos; aquella voz poblada de
risa capaz de abrir la fantasia de barcos que traian licores grises de los puertos de
Remotia, para mi, el nombre de los paises que no venian en los mapas; la voz que me
ensefid a decir, a hablar mis primeras palabras, que dio un especial soniquete a mis
oraciones parvulas, y que yo imitaba."

Emocidon y poesia palpitan en estas lineas, sin llegar al género empalagoso del
lirifolio. Y qué eficaz, y qué de nuestra tierra el empleo del subjuntivo en ese "que
alguien trajera de la Habana", una forma de pretérito que nos suena como lejana y
no concluido del todo.

Desde Vilaponte maternal en el viaje del protagonista y la recién casadita -aunque
tendré mucho cuidado para no desvelarles el argumento-, la pareja cumple el primer
tramo de su destino. "Entrabamos en la ciudad, faltaban todavia algunas horas para
la salida del tren." El autor no nos dice qué ciudad, pero yo lo sé. Sé cual es el rio y el
parque de capital de provincia, podria decir el nombre y el sabor de los bollos de la
afamada confiteria de la Calle Mayor, que en el callejero municipal tiene otro
nombre, de mucho porte y realeza. Y si no acierto en mis conjeturas, tanto me da,
gue nadie podra quitarme esta condicion de lector complice.

Luego vendran otros ambitos. Madrid con sus tertulias, Paris, como ya he dicho
-Sartre, el diario Le Monde-, Roma, la Lisboa de la Revolucion de los Claveles. Pero no
por exhibicionismo, sino con la naturalidad de lo que viene exigido por la historia que
se cuenta. Y Chile, Chile siempre al fondo del relato y de los ojos de la mujer
protagonista de la novela.

Ah, esta mujer, de la que no quiero decir mucho mas; me callaré incluso su nombre,

Antonio Pereira presenta el libro Si tu me dices ven diciembre 1996 Pagina 2 de 3



que constituye, a mi entender, la clave, el valor maximo de la novela. Me refiero a su
transformacion: la "sonrisa bobalicona" (textual, pagina 17) de una burguesita de
Vilaponte que leia alguna novela y escuchaba asiduamente los discos dedicados de la
radio, que al final cuajaria en la figura de una mujer compleja concretamente, y en
toda la extension del término: en una heroina.

Creo que debo terminar estas anotaciones. Lo tengo facil si regreso, como se cierra
un circulo, a la declaracion del propio autor en el pértico de su libro: "La vida no es
otra cosa que una sucesidén de notas previas." Esto han sido mis palabras de esta
noche, apenas unos apuntes para invitarles a ustedes al encuentro con un valor
emergente y seguro de nuestra novelistica. Enhorabuena, Ramén.
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