CESAR GAVELA

LA GAVETA

Parador Pereira

En el Parador Pereira de Villafranca paran y moran las palabras bellas, las
palabras de agua y tiempo, de piedra y fuego. Un fuego que sucede en las casas y los
campos, en el corazén de la mujer y del hombre. En los suefios. La palabra Pereira
suena a Antonio Pereira. No solo dice un nombre, dice un decir. Y un decir que es
todo el mundo a su paso por Pereira. Todo el mundo aquel y éste, de montes vy rios,
de valles y ciudades. Pero, sobre todo, el mundo propio de Antonio, su modo de
mirarlo. De ver luces nuevas, sonidos que son raices.

Pereira: la voz. Cierren los ojos y ahi esta. Antonio siempre habla. Le hemos
escuchado, quedd. Nutre nuestra memoria, pero lo hace, siempre, desde dentro. No
llegd de fuera, aunque llegara. Pero estaba tan destinado a ser nuestro, que se
instald de otro modo.

Lo suyo no fue un llegar, fue un seguir estando. Antes estaba de otro modo,
uno que no sabriamos explicar.

El hombre, la mujer, el nifio son palabras. El idioma es la gran conquista del ser
humano. Todo se puede resolver con palabras, todo se puede amar, todo se puede
consolar, todo. Y todo se puede inventar. Y llorar y reir. Es el gran don que tenemos.

Antonio Pereira habla. Cuenta. Es un hombre mayor y no lo es. Porque su voz, la que
mas conocimos, estaba fundida con la de aquel nifio que jugaba por las calles de
Villafranca. Con la del adolescente enamoradizo, timido, ferretero y estudiante que
mandaba articulos a los trece afos a este querido diario. Su voz es una constelacion
de pajaros del Bierzo y del mundo, de aguas del Burbia y del Rio de la Plata. Pereira
es un camino hacia la sencillez y lo verdadero, hacia la honradez del arte. El fue un
gran escritor y no fue bien tratado. Gentes oscuras y ambiciosas, de sonrisa beatifica
pero de proceder implacable, le hicieron dafio.

El se refa; él sabia que al final iba a ganarles la partida. No solo la del carifio de
la gente, no solo la del mito y la autenticidad, sino también, y sobre todo, la partida
del arte. Los cuentos de Pereira son el mayor monumento narrativo de esta provincia
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desde Gil y Carrasco.

Pereira es un decir contenido; no necesitd tantos libros para expresar su
misterio. Pereira es .un estilo, un modo de mover el castellano. Mucho mas moderno
de lo que muchos creen, mas elaborado y fecundo, tan arraigado como universal.

Parador Pereira: habra que ir a ese lugar, aunque sea a tomar un café. Porque
Antonio ha de sonar ahi muy bien, aunque en muchas mas partes suena. En todas
donde esté alguien que lo escuchd, que pudo disfrutar de su presencia. En todas
donde alguien lo lea. De su contar se eleva una musica. La musica de Pereira. La
musica de la vida. Del amor y el dolor, del gozo y la muerte. Y el humor y el Noroeste.
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