Entre el prosista anda el juego

Fernando Sanchez Alonso

Cortazar cifraba la naturaleza del cuento en dos notas o cualidades: tension e
intensidad. Y es que el cuento, a diferencia de la novela, funda su poética mas en la
trama que en trabajar la interioridad de los personajes para hacerlos convincentes, y
por esa razon rehudye la morosidad (descripciones o digresiones) que la novela
propicia e incluso agradece. El cuento debe llegar al desenlace lo antes posible, sin
rodeos y sin entretenerse por el camino. Azorin resumié de forma inmejorable lo que
venimos expresando: el cuento es a la prosa lo que el soneto a la poesia. Son muchas
las teorias sobre el cuento, pero al fin y al cabo ninguna de ellas da cuenta de lo que
puede ser un relato logrado, redondo como una naranja (Truman Capote), perfecto,
Se ha dicho que un cuento es bueno si conseguimos recordar su argumento, Esta
afirmacion refuerza o subraya la importancia capital que adquiere la trama en este
género, que sélo los menores de mente consideran menor. De entre los cultivadores
de este dificil género, al que editores y criticos parece que timidamente intentan
rehabilitar en los Ultimos anos, destaca Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, Ledn,
1923).

Alejado de los cantos meduseos de las modas literarias, Pereira ha ido
perfeccionando un mundo narrativo personal e inconfundible a medida que se
sucedian sus libros, y poblando un universo en el que no tienen cabida los
aspavientos argumentales. Autor de mas de media docena de volumenes de relatos,
entre los que destacan Una ventana a la carretera, El sindrome de Estocolmo (Premio
Fastenrath de la Academia), Picassos en el desvdn y Las ciudades de Poniente (Premio
Torrente Ballester), ahora nos ofrece una nueva coleccidn de cuentos: Relatos sin
fronteras. En la nota preliminar con que se abre este libro, «confesiones del autor»,
el propio Pereira no quiere llamar a nadie a andana y confiesa que «junto a la
aportacion de relatos inéditos se incluyen algunos que ya fueron impresos y hoy son
inhallables» (p. 9). Tal es el caso de Palabras para una rusa, que pertenece al libro E/
sindrome de Estocolmo, si no recuerdo mal (escribo esta nota desde Londres, lejos de
mi biblioteca madrilefia), y quiza uno de los mejores de la serie, junto a Obdulia, un
cuento cruel, en el que una madre aguarda impaciente y ansiosa la muerte de la hija
para poder aprovechar, antes de que se arruine, el desaforado cargamento de
camelias que hace traer para florear el entierro de Obdulia. Es este un cuento en que
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la elipsis se convierte en la técnica narrativa predominante.

Por eso Pereira exige o pide, como también ha manifestado en conferencias y
entrevistas, un lector complice que complete la historia que a menudo el narrador
ofrece reducida a unos trazos fundamentales. Sin esta participacién activa del
receptor, muchos cuentos, como sucede también en el caso de ese gran cuentista
qgue es Raymond Carver, parecerian desmanados e incompletos, sin significado o,
cuando menos, escritos en un momento de huelga neuronal. Pereira, que se parece
mas a los antiguos aedos que a un escritor de impresora y ordenador, sabe dotar a
sus composiciones de una frescura que sdlo tiene la lengua oral, la del «filandén», la
del viejo contador de historias leonés. Esto no significa que el lenguaje esté
descuidado sino, antes al contrario, se nota en él una tenaz elaboracién a fin de
desnudar la prosa de artificios retdricos, una prosa que desde luego hubiera
agradado a Juan de Valdés: «hay que escribir como se habla», recomendaba el
humanista en su Didlogo de la Lengua.

Pereira, como un Azorin extraviado en una de las ciudades de Poniente,
también se concentra en los «primores de lo vulgar» que se agazapan bajo la tristura
de lo cotidiano, y a partir de ahi entreteje sus ficciones, de las que estan excluidos los
golpes de efecto, la teatralidad, lo truculento y, en fin, todos esos recursos faciles de
los que se sirven los escritores de pega para conciliarse el agrado y la atencion del
lector.

Otra caracteristica que atraviesa la obra de Pereira como un rio subterraneo es
el humor, un humor discreto e inteligente, no ese humor que yo llamo de brocha
gorda. Fiel a esta costumbre, que el lector sabe apreciar, el humor verbenea en
Relatos sin fronteras; aparece en «Asi empezé Lourido», la historia de un escritor
obsesionado con pellizcarle el elastico del sujetador a todas las mujeres que
encuentra a tiro, y que no acierta a reprimir ese deseo en una conferencia que
pronuncia nada mas y nada menos que don Camilo José Cela. Apegado al modesto, y
por eso firme placer de las cosas vulgares, Pereira exalta las bondades del vino, de la
buena mesa, de la amistad y del cuerpo de la mujer, temas de El/ sedentario, Las
cordobesas suefian con el Danubio, Una semana y un dia y de El oculista
respectivamente.

Un autor que nos reconcilia con lo mejor de la vida.
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