RELATO

S| ME LEES TE LEO

Por Antonio Pereira

llustracion Ricardo Zamorano

Era la plenitud del verano en el hemisferio austral. Estabamos sentados el uno
enfrente del otro, él inquietdndome con sus grises ojos parados, mientras la camarera
0 mesera nos servia unos vasos altos y frescos de zumo de pomelo, en una confiteria
de la calle Florida.

«Aqui», dijo él, «una confiteria puede ser desde luego una confiteria pero
también un bar, una cafeteria, un pequefio teatro, o acaso un salén de baile. éSigue
habiendo en Espaia buenas confiterias, de las de ustedes?»

Yo apenas decia nada, estaba recogido y ansioso por escuchar aquella voz opaca,
y sin embargo cdlida. Le oi seguir:

«Si, yo conservo buena memoria, pero no retengo la cronologia de los sucesos.
Ahora he viajado por varias ciudades japonesas, y no sabria decir en qué orden las
recorri... ¢Conocia usted Buenos Aires? Ya ve, ha venido usted cuando estamos
pasando una ola de calor insufrible. En Buenos Aires nevo por ultima vez en 1915. Fue
un acontecimiento al que algunos quisieron dar trascendencia, ya éramos como
europeos, hevaba como en Paris... He entregado a mi editor un cuento, La memoria
de Shakespeare. No le referiré el argumento. Se trata de un suefo que tuve en
Norteamérica. Pienso que es un desvario emplear muchas paginas en una idea cuya
exposicion cabe en pocos minutos. Pero acaso esto sea por mi pereza. Si, los relatos
de Kipling mas breves, los mas directos, postulan la perfeccién. Yo nunca he sido un
gran lector de novelas. Conrad, Dickens, Tolstoi, Cervantes, por supuesto... Mi pereza,
le decia, y también la obligada sumisidn a los otros. No le haré declaraciones tediosas,
pero carezco de medios para permitirme un secretario a quien dictar. ¢Podrian traer
un poco mas de hielo? El pomelo es refrescante, es muy lindo el nombre espanol de
toronja. éSe recuerda en Espafa a Cansinos-Asséns? En todo caso, algo mas que a
Bartrina, verdad. Usted conoce, sin duda, el poemita de Bartrina donde el amante ve
el techo de la alcoba reflejado en los ojos de la amada»

«Si» (menti). «Como si en él se hubiera detenido el tiempo» (Se puede decir de
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cualquier poema.)

«El tiempo no se detiene nunca», sentencié el maestro con lejania. «En un
parque de Londres hay un reloj con esta inscripcion terrible, It's later than you thing»
(y yo traduje para mis adentros: es mas tarde de lo que crees), «siempre nos quedara
obra por hacer, enigmas que descifrar...» Esa joven que se ha acercado traia una cierta
fragancia, verdad, sospecho el color de sus ojos pero sé con certeza que su vestido era
amarillo o ambar, a rayas de tigre» La chica se habia acercado al maestro, con
devocidén. Era de Cérdoba (de Argentina), era intérprete, dijo, de Arturo Capdevila.
Cuando ella se alejaba, el maestro dijo que Capdevila era muy feo. Yo dije que la
intérprete no se parecia al autor. En realidad, yo apenas decia nada. Bueno, recuerdo
que le hablé del verbo fatigar.

«Ah, si... No es un invento mio, eso de fatigar las aceras, fatigar las paginas de
un libro», se excusd con vaga modestia. «Aspera luno..., usted recordard los versos de
Virgilio...» «Si, claro.» (Pero no creo que lo engafiase.)

«Aspera luno, quae nunc fatigat metu mare, terrasque caelumque... Y luego, en
Garcilaso...»

En el local habian encendido las [dmparas. Corteses- o entusiastas- saludadores
se acercaban unos momentos, le estrechaban la mano, quiza se la apretaban con
exceso y un repliegue crispado, una impaciencia casi dolorosa se marcaba en el tallado
rostro. Pero pronto volvia a la serenidad y hablabamos. (Me hablaba) De paises tan
raros como Islandia. De esos escritores como De Quincey, y Browning, y Dante Gabriele
Rossetti. Del suicidio de Rossetti, y de Lugones, y Alfonsina adentrandose en los brazos
del olvido...

Todo por este estilo, largamente. Hasta que otra vez nos vimos sobre el asfalto
ardiente de la calle Florida. Estaba hermosa y alta la noche del Rio de la Plata. El habia
recogido en la confiteria su baston chino nudoso, el otro apoyo era mi brazo. Con
avidez mimosa del convaleciente, paseaba su voz prodiga, fingidora de algunas
vacilaciones. Habiamos cruzado Lavalle- «Nadie rebaje a lagrima o reproche esta
declaracion de la maestria de Dios, que con magnifica ironia me dio a la vez los libros
y la noche»-; Tucuman- «El doctor Francisco Laprida asesinado por los montoneros de
Aldao piensa antes de morir»-; vencida la razonable anchura de la avenida de Cérdoba-
en inglés, tan sonoro, «l offer you lean streets desperate sussets the moon of the
jagged suburbs»- cuando alejados de testigos en el laberinto del pasaje del Este, decidi
gue nos detuviéramos.

El acuso con sobresalto la rebelion inesperada y brusca. Colearon apenas un par
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de versos de El general Quiroga va en coche al muere.
Ya en silencio, me miré, preguntando.

No me di tiempo a formular- Si me lees te leo- |la ley sagrada de las tertulias
madrilefias. Con la desmesura del autodidacta cuando se suelta empecé de memoria
por mi Sonido del hierro y mi voz debidé de anunciarse la determinacién de seguir y
seguir, porque el ciego genial mostraba ahora la confusidn de un nifio perdido, yanto
gue en una pausa, imploré que lo condijese a Maipu 994 donde habia quedado en
verse con Borges.
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