OFICIO DE MIRAR

EL TRACTOR 5.000

La Estadistica es ciencia moderna, y pone en nimeros la vida del hombre. Sélo
contando y numerando se puede saber que a una poblacién le ha nacido el ciudadano
tres millones; la lavadora magica que acarrea un premio porque en ella culminan
centenares de miles de lavadoras; que el turista un millén es exactamente aquella
sueca que esta bajando por la escalerilla del avidon -jcuidado, no el sefor calvo del
peldafio siguiente!- sin sospechar que la estan esperando con flores y fotdgrafos...
Todo esto alegra la vida del hombre de nuestro tiempo, haciéndole vivir en una
perpetua opcidn, jugador tacito de una incesante loteria. Y por lo mismo, las cifras
redondas, las terminadas en ceros, ahora nos las representamos resplandecientes. A
veces no existe la manera practica de ayudarse, o habria que montar un espionaje
costoso: por ejemplo, para acertar como visitante distinguido de la torre Eiffel. Pero
en otras el recuento es publico y proporciona una novisima picaresca. Entiendo poco
de partos (ni siquiera he visto «Helga, el milagro de la vida») e ignoro si una mujer
voluntariosa puede retrasar o adelantar ciertos acontecimientos con vistas a tener por
padrino al alcalde; aunque si conozco las inquietudes y argucias de los compradores
de coches nuevos, a la caza de una matriculacion llamativa.

Pero aqui vale la pena hacer estacion, porque el automovil es tema inevitable.
Como podrian atestiguar las Jefaturas de Trafico y las gestorias, hay quien no se
contenta con la posesiéon del utilitario y aspira a que le coloquen una placa de
sensacion. No nos escandalicemos por un afan de notoriedad que corresponde a la
naturaleza humana. Conseguir el coche 50.000 de tal capital de provincia, como el
800.000 de Madrid o Barcelona, supone salir en los periddicos y en la televisién, ser
personaje en la oficina o el taller, incluso recibir obsequios, aunque sean interesados
por propagandisticos: suplementos, embellecedores, una radio...; o ese enternecedor
consejo pequeioburgués: «Papa, no corras, te esperamos». Quiza tales gajes lleguen
a pagarse en multas, porque una cosa es que un guardia tenga que sacar la libreta y
apuntar el 469.871 y otra mucho mas facil el recordar durante todo el dia que el
400.000 se salté un semaforo. Pero qué seria de nuestro vivir si siempre tuviéramos
delante los riesgos. Esto, por lo que se refiere al individuo. éPero qué decir de los
sentimientos de toda una comunidad? En los trenes solian plantearse discusiones
interminables sobre qué capital vale mas, Madrid o Barcelona; si Granada con su
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Alhambra o Cérdoba con su Mezquita; si es mds bonita la catedral de Burgos que la de
Leén. Ahora, por menos de nada, se va al dato que pone punto final a, las
argumentaciones: «Pero vamos a ver, ustedes, en Zaragoza, épor qué numero andan
de matriculacién?» Y cuando el mafio responde, a lo mejor tiene que oir un displicente:

«Ah, bueno» Hace un par de aiios, en Teruel, un fugitivo de la autoridad le colocé
una placa apdcrifa al vehiculo con que escapaba. Le puso la «T» y la «E» que identifican
a la tierra de los Amantes, y a continuacidon un veintitantos mil combinado al azar. Los
motoristas vieron pasar el coche y quiza se alegraron del desarrollo provincial durante
una fraccion de segundo, pero debieron de pensarlo mejor y arrancaron a todo gas
hasta capturar al falsario. La gente comentaba que habia que ser tonto, no saber que
Teruel andaba todavia por las cuatro cifras. Yo me quedé pensando que a lo mejor no
habia sido tonteria, sino vanidad, patriotismo de patria chica. Y poco importa que el
alto numero en un coche sea representacion grafica de todo un problema: escasez de
espacio, peligros crecientes, ruidos, envenenamientos de la atmdsfera. Una poblacién,
como un individuo, apenas lo piensa si se trata de presumir. Y se ven cosas asi: el
orgullo con que un alcalde, al mostrar a los visitantes la prosperidad de su villa,
exclamaba: «Fijense ustedes, incluso tenemos zona azul»

Yo he contemplado siempre con reservas estos maratones, como las
celebraciones milenarias y redondas. Pero ahora se presenta una noticia sobre la que
no me cuadra la menor severidad. Diria, incluso, que todo lo contrario. En una
provincia del interior se ha llegado al nimero 5.000 del censo de tractores agricolas.
lgnoro si en relacidon con otras circunscripciones o con otros paises este numero es
importante o solo discreto. Pero lo cierto es que su consecucion ha sido celebrada, y
la maquina, incluso, asperjada con agua bendita. Y esta si que me parece una ocasion
seria. Las ciudades estan que no caben en ellas los coches; y pronto, muy pronto,
tampoco cabra un ciudadano mas. En cambio, ancha es Castilla, quiero decir el campo
entero de Espafa. Yo creo que no perderiamos nada con que Madrid -por ejemplo-
renunciara a esa meta ya proéxima, el coche 1.000.000, a cambio de que los tractores
de las provincias se multiplicasen por diez. Los tractores... y los brazos para
gobernarlos.

Antonio PEREIRA
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