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        Elda, 1.3.91  

 

Querido Antonio:  

A poco que te flojee la memoria estoy seguro de que apenas te acordarás de mí, y 
bien merecido lo tengo. Uno de mis defectos más impresentables es el de descuidar, 
hasta el abandono total, el trato con hombres que podrían ser mis amigos. Y podrían 
serlo no sólo porque alguna vez me han dado ocasión, sino, sobre todo, porque su 
particular percepción del mundo y su sensibilidad se despegan claramente de la 
visión adocenada de la mayoría. Tú, por ejemplo. Pero yo, cretino de mí, dominado 
por una especie de abulia insuperable, en vez de hacer lo que debiera, sigo 
encerrándome a solas con mis fantasmas y perdiendo cada día más el contacto con el 
mundo. De vez en cuando, sin embargo, algún acontecimiento extraordinario me 
saca de mi letargo y, venciendo mi insuperable pereza, soy capaz de escribir una 
carta a alguien de quien hace años nada sé y que, acaso, ya no me recuerde. Como 
esta carta de hoy, como a ti ahora.  

Te escribo, querido Antonio, con más retraso del que el callado afecto (y no digamos 
ya la cortesía) exigirían. Debí haberlo hecho con la aparición de tu "Síndrome de 
Estocolmo" y la concesión del Fastenrath, pero sólo la semana pasada, al encontrar la 
sorpresa de tus "Picassos en el desván" en la librería, me decidí a ponerte estas 
letras. Fue un gozoso encuentro. Un reencuentro, más bien, porque a través de la 
escritura me parecía estar viéndote de nuevo en el restaurante "Azul" del 
Montearenas, hace ya varios años, con Pepe Alonso y Alfonso García y no sé quién 
más, formando parte del jurado de un premio literario. Escuchando ahora a la 
violinista de la Sinfónica de Bratislava, he vuelto a ver tus ojos, rigurosamente 
maliciosos y serios detrás de las dioptrías, en la sala de conciertos; y hasta me ha 
parecido ver también cómo (holocausto improbable) estabas casi dispuesto a 
sacrificar tu barba de años en las manos de la barbera alemana a la que se le sentían 
un poco las tetas cuando se arrimaba. Gracias y enhorabuena, Antonio. Si lo tuviera a 
mano, me echaría ahora mismo un trago de Virimán al coleto para celebrarlo.  

    Un abrazo cordial  


