Elda, 1.3.91

Querido Antonio:

A poco que te flojee la memoria estoy seguro de que apenas te acordaras de mi, y
bien merecido lo tengo. Uno de mis defectos mas impresentables es el de descuidar,
hasta el abandono total, el trato con hombres que podrian ser mis amigos. Y podrian
serlo no sélo porque alguna vez me han dado ocasién, sino, sobre todo, porque su
particular percepcion del mundo y su sensibilidad se despegan claramente de la
vision adocenada de la mayoria. Tu, por ejemplo. Pero yo, cretino de mi, dominado
por una especie de abulia insuperable, en vez de hacer lo que debiera, sigo
encerrandome a solas con mis fantasmas y perdiendo cada dia mas el contacto con el
mundo. De vez en cuando, sin embargo, algun acontecimiento extraordinario me
saca de mi letargo y, venciendo mi insuperable pereza, soy capaz de escribir una
carta a alguien de quien hace afios nada sé y que, acaso, ya no me recuerde. Como
esta carta de hoy, como a ti ahora.

Te escribo, querido Antonio, con mas retraso del que el callado afecto (y no digamos
ya la cortesia) exigirian. Debi haberlo hecho con la aparicion de tu "Sindrome de
Estocolmo" y la concesidn del Fastenrath, pero sélo la semana pasada, al encontrar la
sorpresa de tus "Picassos en el desvan" en la libreria, me decidi a ponerte estas
letras. Fue un gozoso encuentro. Un reencuentro, mas bien, porque a través de la
escritura me parecia estar viéndote de nuevo en el restaurante "Azul" del
Montearenas, hace ya varios afios, con Pepe Alonso y Alfonso Garcia y no sé quién
mas, formando parte del jurado de un premio literario. Escuchando ahora a la
violinista de la Sinféonica de Bratislava, he vuelto a ver tus ojos, rigurosamente
maliciosos y serios detras de las dioptrias, en la sala de conciertos; y hasta me ha
parecido ver también codmo (holocausto improbable) estabas casi dispuesto a
sacrificar tu barba de afos en las manos de la barbera alemana a la que se le sentian
un poco las tetas cuando se arrimaba. Gracias y enhorabuena, Antonio. Si lo tuviera a
mano, me echaria ahora mismo un trago de Viriman al coleto para celebrarlo.

Un abrazo cordial
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