Antonio Pereira: la literatura es sangre, es
oxigeno, es antioxidante

Roberto Ruiz de Huydobro

También novelista y poeta, Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, Leén, 1923) es,
sobre todo, uno de los mejores cuentistas espafoles contemporaneos. Calambur
acaba de reunir su obra poética en un volumen titulado Meteoros, y Alianza ha
recuperado uno de sus principales libros de cuentos, El sindrome de Estocolmo
(aparecido en 1988), por el que fue galardonado con el Premio Fastenrath de la Real
Academia Espafiola.

-Creo que usted fue un escritor precoz. Sin embargo, su primer libro, el poemario E/
regreso, no se publicé basta 1964.

-Fui un poeta precoz, pero mejor no recordarlo, los chicos precoces no me son
simpaticos. Empecé pronto -demasiado pronto- a publicar en periddicos y revistas,
pero mi primer libro fue algo tardio para lo que se estila en poesia.

-En su obra poética, estan muy presentes las emociones y la narratividad.

-Desde siempre me encandilé el Romancero, porque en él se canta y se cuenta. Las
emociones, si, pero que sea la emocién recordada, serenada por el paso del tiempo.
El poema escrito con inmediatez al suceso causante suele ser mediocre.

-En su poesia, también hay un marcado compromiso ético.

-Lo tomo como un elogio. Pero siempre que lo ético se desprenda del poema como
un fruto natural, no como consecuencia -iDios me libre! de cualquier propdsito
moralizador.

-Las siguientes son palabras suyas: "Siempre me he considerado poeta, lo mismo
cuando escribo en renglones cortos y medidos que llaman versos que cuando
escribo todo seguido".

-Poeta es una titulacion muy seria para atribuirsela uno a si mismo. Jorge Guillén -me
lo contd el maestro- fue a un hotel y sintid la tentacion de poner en la ficha como
profesion: "Poeta", pero eso de ser poeta -me dijo- es tan improbable... Mis versos,
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como es ldgico, tienen voluntad de poesia. Pero también mis cuentos, y no porque
tiendan a la prosa poética, que no es el caso, sino por un sentido de la economia
verbal, del poder de sugerencia de las palabras...

-Hace mucho que no se publica ninguna novela nueva suya: la ultima, Pais de los
Losadas, tercera de su autoria, aparecié en 1978.

-Y la primera, en 1969: Un sitio para Soledad. Serd reeditada préoximamente. No la
habia releido en estos casi cuarenta afos y lo hice con temor al revisar las pruebas.
No me decepciond.

-El humor y cierto erotismo son una parte sustancial de su obra cuentista.

-Son una parte, pero dudo que sean una parte esencial. Hay en mis cuentos humor, y
también puede decirse que se da un tratamiento irdnico de las situaciones y de los
personajes, sin llegar a sarcasmo. Y a veces, un erotismo que me parece suave, y no
por mojigateria del autor sino porque creo que todo lo excesivo es insignificante. Lo
sustancial de mis cuentos lo colocaria yo en otra estirpe de valores.

-La nostalgia del recuerdo es algo muy presente en sus cuentos.

-De acuerdo, soy un nostalgico... moderado. Mi padre tenia raices gallegas y entraba
en trance oyendo Negra Sombra, la hermosa balada de Rosalia y del compositor Juan
Montes. Yo no llego a tanto.

-Otro rasgo distintivo de una parte importante de sus cuentos es la introduccion de
reflexiones sobre la literatura.

-Parece que si, que ocurre algunas veces, pero no sobre la literatura en general. Mas
bien sobre el propio relato que estoy contando. Creo que es fruto de mi reconocida
aproximacion a la oralidad. Esto hace que la relacion entre el narrador y el narratario
sea amistosa y cercana, y permite confidencias ocasionales sobre el oficio de contar.

-A medida que ha ido avanzando el tiempo, la extension de sus cuentos ha ido
siendo cada vez menor. Son cuentos que, mas que contar una historia, la sugieren.

-Me gusta la brevedad intensa, pero acaso deba vigilarme frente a los riesgos de la
anorexia. Que mis cuentos sugieran una historia, mas que ofrecerla con claridad
exhaustiva, me parece el desideratum del poeta-cuentista o del cuentista-poeta.

-En un buen cuento, no hay que poner ni una palabra de mas ni una de menos.
¢Como se logra eso, que parece tan dificil?
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-Si hay una palabra de mas, es fécil el remedio: basta un rotulador de trazo enérgico.
El caso contrario ocurre cuando uno tiene la aprensiéon de que falta una palabra -por
ejemplo, un adjetivo afortunado- y trata de incorporarlo al texto, y éste se resiste.
iQuieto! El cuento esta terminado, y probablemente es un buen cuento.

-El siguiente es un consejo de Anton Chéjov: "Creo que cuando uno ha terminado
de escribir un cuento deberia borrar el principio y el final".

-Si se encuentra usted a ese sefior, digale de mi parte que bueno, que borre el final,
pero que el principio lo cuide y lo mime, que ahi se la juega el cuentista. Aunque se
llame Anton Chéjov.

-Segun José Maria Merino, "un cuento debe llevar dentro de si mudanza,
movimiento, o no sera un cuento".

-He publicado un decalogo del cuentista, y mi quinto mandamiento reza asi: "Que
siempre haya expectativa. jAlgo va a ocurrir!".

-éLa literatura es un cuento de hadas o un cuento chino?

-Para mi, la literatura es sangre, es oxigeno, es antioxidante. Lo de cuento chino
puede valer para algunos que medran en sus alrededores.

-éLla locura de Alonso Quijano demuestra que los libros tienen algun tipo de
veneno?

-Los venenos, en sus debidas dosis, han curado muchas lacerias a la humanidad.
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