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Querido Antonio:

Fue para mi una muy agradable sorpresa recibir tu carta del pasado once de
julio, escrita al socaire de ese articulo mio sobre la hermandad de nuestra tierra natal
con las altas comarcas gallegas del oriente de Lugo y Orense. Me alegré mucho de
que te gustara, y aunque nuestro gran amigo Ramon Carnicer no es muy proclive a la
extension galaica del Bierzo -y ello aun a pesar de que su padre tuvo negocios en la
calle Real de la Coruia-, no parece haber duda acerca de la filiacidon gallega de buena
parte de los valles y vallancos bercianos. Y Villafranca, tu pueblo, es la capital
pequefa y egregia del bastion compostelano que se adentra en Ledn. Creo que
Gelmirez estird hasta Camponaraya la jurisdiccion medieval del poderoso clero
santiagués, y eso siempre marca.

Ocurre, ademas, que en los dos ultimos afos he tenido una suerte de
deslumbramiento gallego. No es un sentir nuevo, que ya en 1973 me compré una
antologia de poetas de Basilio Losada y me rendi a los Cunqueiros, Pimenteles,
Ferreiros, Cabanillas y tantos otros espléndidos poetas. Pero si es verdad que andaba
yo un poco despistado de Galicia y he recuperado buena parte de este atraso en los
dos ultimos anos. Me compré una montana de libros durante en cuatro viajes que
hice a Santiago de Compostela, y estoy muy subyugado por Anxel Fole -tan cercano a
ti en su obra-, por Eduardo Blanco-Amor, por la vida y la obra de Castelao y por
tantos otros, entre los que incluyo a Carlos Casares y al extremista Méndez Ferrin.
También me gusta mucho el joven Rivas. A Alfredo Conde le conozco menos, y eso
gue esta casado, en segundas nupcias con una joven ponferradina. Con todo, mi
favorito maximo es Cunqueiro. De él, cabe decir que era una literatura. Como hay
varios Cunqueiros, el que mas me atrae es el de "Xente de aqui e dacold", "Escala de
Mencineiros" y el de los articulas viajeros. Sus novelas fantasticas, siendo
magistrales, me llegan menos. Empero, "Crdnicas del Sochantre" me encanté.
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También conocia a Manuel Maria -el procurador de la Terra Cha afincado en
Monforte-, e incluso habia leido un libro de conversaciones con él publicado hace un
par de afos en Xerais. Ahora que cuento con tu presentacién, pienso escribirle en
estos dias previos a las vacaciones, y espero, asi, establecer lazos con los grandes
hombres de letras de la queridisima regién mas que hermana.

El otro dia estuve revisando antiguos articulas que publicaba en el "Aquiana"
de hace veinte afios y me encontré con una muy extensa y curiosa entrevista con don
Adelino Yebra. Pues bien, el pintoresco don Adelino, en un momento determinado
me decia que "hubiera querido ser gallego". Yo no llego a tanto, pero a veces parece
gue los del Bierzo nos hemos quedado a medias. En todo caso, es bonito ser comarca
bisagra.

Lo de la cita que cuentas en tu carta, es mas que de justicia. He leido tus
ultimos libros, y, en especial, me ha gustado muchisimo "Picassos en el desvan". Hay
en él varios cuentos que creo pertenecen a lo mas original y deslumbrante del
género. En algunos de ellos fundes a Cunqueiro con Borges, mis dos escritores de
cabecera junto con Calvino y muy pocos mas. Hay un cuento, en concreto, que me
dejé absolutamente impactado, y que es brevisimo, casi un poema en prosa: "Los
pasadizos". A mi me encantan los cuentos de una sola pagina. Me gustaria escribir un
libro asi. Augusto Monterroso tiene obras formidables en ese formato tan
incomprendido en Espafia, y tan valorado en América Latina.

No te mareo mas. Este verano iré por el Bierzo. Espero poder llamarte y, como
dices en tu carta, dar sefiales de mi presencia. El libro sobre Ramodn, dijeron los de
Celarayn que saldria en junio, pero mucho me temo que hasta septiembre no
aparecera por ahi. Entre 1989 y 1991 escribi una novela, la mandé al premio Azorin
de Alicante, y para mi desgracia quedé en segundo lugar. Al que gané acaba de
publicarsela Alfaguara. Otros proyectos en los que ando metido son una nueva
novela -género en el que no me encuentro excesivamente cémodo-, y esos relatos
pretendidamente cunqueirianos que aparecen en La Comarca del Bierzo. Aficidon no
me falta y paciencia tengo mucha. Si dijo Cela que el escritor (o el aspirante a serlo)
tenia dos trabajos -escribir y esperar- yo llevo unos afios bien aplicado al refran.

Un fuerte abrazo.
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