Antonio Pereira

Ultima manana con Dalia

llustraciones de Armand Gonzalez

Casi todos los forasteros se marchan sin conocer la rebeldia de la ciudad que fue
olvidada cuando el troceado de la Nacion.

Y miren que es la protesta mas facil de descubrir, porque basta con la necesidad
(o la ocurrencia) de quedarse a pasar veinticuatro horas completas.

Servidor lo tramaba adrede, el combinar la ruta para hacer estacion en la ciudad
agraviada que no recibe subsidios de éstos ni de los otros. Pero los forasteros e incluso
mis colegas mas bisofos se alejan sin esperar al pernocte. Les da miedo andar por
calles de claridad muda, doblar en pleno dia una esquina y ver que sigue otra calle, y
luego otra, y lo mas que te encuentras es algun perro enloquecido porque ellos no se
acostumbran como las personas.

O algun malhechor, en esas horas soleadas e impunes.

Una vez, pero esto fue antes del troceado, vivi alli lo que en nuestra profesion
solo se suele vivir una vez. Estaba contento de haber vendido en las tiendas de detalle
unas docenas de garrafones, cuando me presentaron a un mayorista que queria
comprar un vagon completo y me lo compro, i800 garrafones de Vimbodi! Pues una
emocion asi sentia yo en los nuevos tiempos, cuando los horarios se revolvieron contra
el poder y por las ventanas del hotel observaba que iban cayendo las sombras y se
encendia el alumbrado publico.

Las cosas no empiezan de repente. Es una espera, un despertarse el mundo al
anochecer, y a lo mejor unas vecinas que salen a sus
puertas, se aseguran de que el sol se ha hundido por el
lado de la frontera y sacan grandes baldes de agua para
limpiar su trozo de calle.

Luego son rumores de las ventanas que se van
confiando, pisadas -las mias propias, que se unian a la
actividad urbana-, la gente que va y viene para sus
asuntos. Muy usados los trajes. Pero decorosos. No hay
nada comparable a una ciudad con su gente poblando
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la noche, hombres recién afeitados, mujeres que
estrenan la jornada bien aseadas para que las horas de
las bombillas tengan sentido.

-Para que la vida tenga sentido -me decia Dalia
cuando habldbamos de cosas orgullosas-. A nuestra
ciudad le han quitado todo menos la libertad de los
relojes.

A Dalia la conoci al comienzo de una noche de invierno, cuando estaba ella
levantando la trapa para abrir el estanco. La cortejé en otros viajes. Parecia bastante
libre pero a sus horas de trabajo era formal, hasta que me dio una cita para cuando la
mafnana pudiese encubrirnos. Con cautela, amparandonos en el sigilo diurno, nos
arreglabamos para unos amores que se renovaban cada vez que yo hacia la plaza.

Una noche que habia mucha animacién porque era el mercado de los jueves,
tuve que acercarme al hotel y me entregaron un fax que
se le habia olvidado al portero de dia, el hombre estaria
dormitando. La Firma me felicitaba por el udltimo
semestre, me ascendia y me trasladaba a una ruta de
primera.

Una buena noticia, pero por otro lado me dio tristeza.
Era la hora del vermu y convidé al conserje, al encargado
del bar y al chico que llegaba con los periédicos. Vermu
con aceitunas rellenas. Necesitaba tener compaiiia en el
trance. Senti la vieja tentacidon del prostibulo, pero no los abren hasta la hora
meridiana. Y tampoco seria mucho sacrificio esperar a que mi novia de viajante cerrase
el estanco. Le oculté lo del ascenso y que aquélla era, pobre Dalia, nuestra ultima
mafiana de amor.
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