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Antonio Pereira 

Última mañana con Dalia 
Ilustraciones de Armand González 

 

 Casi todos los forasteros se marchan sin conocer la rebeldía de la ciudad que fue 
olvidada cuando el troceado de la Nación.  

 Y miren que es la protesta más fácil de descubrir, porque basta con la necesidad 
(o la ocurrencia) de quedarse a pasar veinticuatro horas completas.  

 Servidor lo tramaba adrede, el combinar la ruta para hacer estación en la ciudad 
agraviada que no recibe subsidios de éstos ni de los otros. Pero los forasteros e incluso 
mis colegas más bisoños se alejan sin esperar al pernocte. Les da miedo andar por 
calles de claridad muda, doblar en pleno día una esquina y ver que sigue otra calle, y 
luego otra, y lo más que te encuentras es algún perro enloquecido porque ellos no se 
acostumbran como las personas.  

 O algún malhechor, en esas horas soleadas e impunes.  

 Una vez, pero esto fue antes del troceado, viví allí lo que en nuestra profesión 
sólo se suele vivir una vez. Estaba contento de haber vendido en las tiendas de detalle 
unas docenas de garrafones, cuando me presentaron a un mayorista que quería 
comprar un vagón completo y me lo compró, ¡800 garrafones de Vimbodí! Pues una 
emoción así sentía yo en los nuevos tiempos, cuando los horarios se revolvieron contra 
el poder y por las ventanas del hotel observaba que iban cayendo las sombras y se 
encendía el alumbrado público.  

 Las cosas no empiezan de repente. Es una espera, un despertarse el mundo al 
anochecer, y a lo mejor unas vecinas que salen a sus 
puertas, se aseguran de que el sol se ha hundido por el 
lado de la frontera y sacan grandes baldes de agua para 
limpiar su trozo de calle.  

 Luego son rumores de las ventanas que se van 
confiando, pisadas -las mías propias, que se unían a la 
actividad urbana-, la gente que va y viene para sus 
asuntos. Muy usados los trajes. Pero decorosos. No hay 
nada comparable a una ciudad con su gente poblando 
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la noche, hombres recién afeitados, mujeres que 
estrenan la jornada bien aseadas para que las horas de 
las bombillas tengan sentido.  

 -Para que la vida tenga sentido -me decía Dalia 
cuando hablábamos de cosas orgullosas-. A nuestra 
ciudad le han quitado todo menos la libertad de los 
relojes.  

 A Dalia la conocí al comienzo de una noche de invierno, cuando estaba ella 
levantando la trapa para abrir el estanco. La cortejé en otros viajes. Parecía bastante 
libre pero a sus horas de trabajo era formal, hasta que me dio una cita para cuando la 
mañana pudiese encubrirnos. Con cautela, amparándonos en el sigilo diurno, nos 
arreglábamos para unos amores que se renovaban cada vez que yo hacía la plaza. 

 Una noche que había mucha animación porque era el mercado de los jueves, 
tuve que acercarme al hotel y me entregaron un fax que 
se le había olvidado al portero de día, el hombre estaría 
dormitando. La Firma me felicitaba por el último 
semestre, me ascendía y me trasladaba a una ruta de 
primera.  

 Una buena noticia, pero por otro lado me dio tristeza. 
Era la hora del vermú y convidé al conserje, al encargado 
del bar y al chico que llegaba con los periódicos. Vermú 
con aceitunas rellenas. Necesitaba tener compañía en el 

trance. Sentí la vieja tentación del prostíbulo, pero no los abren hasta la hora 
meridiana. Y tampoco sería mucho sacrificio esperar a que mi novia de viajante cerrase 
el estanco. Le oculté lo del ascenso y que aquélla era, pobre Dalia, nuestra última 
mañana de amor.  
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