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ANTONIO PEREIRA, NARRADOR:  
PICASOS EN EL DESVÁN». 
ANGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ  
Universidad de Navarra  

 

1. El autor y su historia literaria  

 Antonio Pereira, nacido en Villafranca del Bierzo en 1923, es, además de 
narrador, un excelente poeta que ha publicado los siguientes libros: El regreso 
(Madrid, Rialp, Col. Adonais, 1964), Del monte y los caminos (Barcelona, El Bardo, 
1966), Cancionero de Sagres (Madrid, Oriens, 1969), y Dibujo de figura (Barcelona, El 
Bardo 1972). Del conjunto de su producción poética se han editado dos antologías: 
Cantar y seguir (Poesía 1962-1972) (Barcelona, Plaza y Janés, 1972) y Antología de la 
seda y el hierro (León, Col. Provincia, 1986).  

 Nos importa más, en esta ocasión, su biografía narrativa.  

 Era por el mes de febrero del presente año cuando me llegaba, recién salido de 
la imprenta, el último libro de relatos de A. Pereira: Picassos en el desván. Algo antes 
habíamos dedicado, aquí en Pamplona, un número de la revista Lucanor (dirigida por 
J. L. González y J. L. Martín Nogales) al estudio de los relatos de A. Pereira. Por esas 
fechas en que aparecía Lucanor se había publicado el volumen Cuentos para lectores 
cómplices (Madrid, Espasa Calpe, «Austral» A 101, 1989) con un estudio previo del 
añorado Ricardo Gullón.  

 Estos hitos últimos venían precedidos de una intensa labor, iniciada con Una 
ventana a la carretera (Barcelona, Ed. Rocas, n.º 37. Col. «Leopoldo Alas», 1967) que 
obtuvo el premio «Leopoldo Alas». Cinco de los relatos contenidos en el volumen 
habían aparecido antes en Revistas1. El segundo libro de cuentos fue El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles (Madrid, Magisterio, 1976). Es un libro que ha sido 
considerado como importante en el ámbito de la narrativa actual2. Las cuatro historias 
recogidas en el libro, y  

1 Vid. Lucanor, 2, 1988, «Repertorio de los cuentos de Antonio Pereira», pp. 63-71, elaborado por J. L. González y revisado 
por el propio autor.  

2 Ricardo Gullón (prólogo citado) refiriéndose al relato que da título al libro, escribe: «narración de excelente factura, a 
la altura de las más sustanciosas de nuestro tiempo».  
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en el mismo orden, se reeditan, luego, en Cuentos para lectores cómplices. 
Destacamos que la extensión de los relatos (veinticuatro páginas para «Las erotecas 
infinitas» o treinta y siete para «Matar la mosca cuando empieza» y treinta y seis la de 
«El ingeniero Balboa») es considerable si la comparamos con lo usual en los demás 
libros.  
 Historias veniales de amor (Barcelona, Plaza y Janés, 1978) recoge los relatos de 
Una ventana a la carretera (salvo el titulado «No hay burlas con el amor») y añade diez 
relatos nuevos, no recogidos en volumen pero si aparecidos antes en revistas como La 
estafeta literaria, Revue de Tarn (la versión francesa de «Mientras viene el trenillo»), 
Papeles de Son Armadans y en Los mejores cuentos: Antología del Premio Hucha de 
Oro.  
 En Gijón (Ed. Noega, nº 6 de «Los libros de la caja Oscura», 1982) apareció el 
cuarto libro: Los brazos de la i griega. De los trece relatos, siete ya habían sido 
publicados en libros colectivos o en revistas: Antología de cuentistas españoles 
contemporáneos, v. 11, de García Pavón, Literatura leonesa actual de Santos Alonso. 
Y en Nueva Estafeta Literaria, ABC, Ínsula, Cuadernos del Norte y Tribuna Vasca.  
 El síndrome de Estocolmo (Madrid, Mondadori, 1988) reúne dieciséis cuentos. 
Siete habían visto ya la luz en revistas como Barcarola, Revista de Occidente, Ínsula. 
Cuadernos del Norte o en la Antología del cuento español (1986) publicada por 
Hernández y González del Valle. El premio «Fastenrath» de la RAE corroboró el valor 
de los relatos3.  
 Cuentos para lectores cómplices, ya citado antes, reproduce en un primer tramo 
los trece relatos de Los brazos de la i griega. En el segundo, y bajo el título El hilo de la 
cometa entran «Beltrán, primera especial» (de Una ventana a la carretera) y «El hilo 
de la cometa», «Mientras viene el trenillo» y «Souvenirs» (de Historias veniales de 
amor). Y en el tercer apartado van los cuatro relatos -y en el mismo orden- de El 
ingeniero Balboa y Otras historias civiles, sin el prólogo del autor que figura en la 
edición de 1976. El propio autor confiesa en la nota de la p. 36 que los textos 
reproducidos han sido objeto de «pequeñas correcciones; en algún caso, no tan 
pequeñas». Efectivamente, las variantes no son muy notables.  
 Finalmente, Picassos en el desván del que nos ocuparemos luego. Dentro del 
quehacer narrativo A. Pereira ha publicado varias novelas: Un sitio para Soledad 
(Barcelona, Plaza y Janés, 1969), La costa de los fuegos tardíos (Barcelona, Plaza y 
Janés, 1973) y País de los Losadas (Barcelona, Plaza y Janés, 1978), su mejor novela.  
3 Una y otra vez citamos revistas en las que se publican relatos. Hay que subrayar la importancia que tales revistas han tenido en la 
difusión del cuento, en momentos en que los editores se manifestaban bastante remisos en acogerlos. Cuando se repasan listas como 
las de los cuentos publicados en Papeles de Son Armadans (Vid., In dices publicados por A.R. Fernández en Eunsa, Pamplona, 1986) 
o Cuadernos de Ágora (Vid. Lucanor, 1, 1988, por J.L. González), así como los repertorios sobre A. Pereira, Ferrer Vidal o Ricardo 
Domenech en la misma revista Lucanor, núms. 2, 3 y 4, o los realizados en este Departamento y en espera de publicación, sobre el 
cuento en Ínsula, Estafeta literaria, ABC o YA sobran argumentos para subrayar tal importancia.  
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 Cerramos esta biografía literaria con Reseñas y confidencias, obra miscelánea, 
tejida con recuerdos e impresiones personales, libro publicado por la Diputación 
Provincial de León, 1985, en su colección «Breviarios de la calle del Pez».  

2. Picassos en el desván  

 El último libro de relatos, Picassos en el desván (Madrid, Mondadori, 1991), es 
una gavilla de veintinueve cuentos. Algunos se quedan en una simple sugerencia o 
esbozo de una posible historia que se condensa en muy pocas líneas. Tal el que da 
título a la colección, de no más de dieciséis líneas. El apunte encierra cierta ironía ya 
que presenta al novelador o creador de fabulaciones buscando materia para una 
novela río en una ciudad lejana y misteriosa cuando la sugerencia está en una breve 
noticia recogida en el periódico en la que se da cuenta del hallazgo de tres picassos 
guardados en el trastero del difunto párroco de Priegue. El narrador, partiendo de esos 
datos, ofrece la posible historia: a) qué representan los tres cuadros; b) cuándo los 
adquirió el párroco (época y contexto: «1920, Maura sí); c) cómo sucedió todo: el 
obispo requiere al párroco para que venda unas casas que posee en un barrio de la 
ciudad, la venta, el viaje a París, la estancia, la compra de los cuadros por 28.000 
pesetas. Esta presentación en forma de esbozo presupone, tal como piensa el 
narrador, un lector cómplice que sea capaz de una auténtica colaboración creadora, 
puesto que ha de llenar los espacios apuntados y no narrados con su propio saber y 
experiencia (lo que sepa sobre los años 20, lo que conozca y se imagine sobre los 
espacios apuntados y de cada escena insinuada). El lector debe ser, también, un buen 
imaginador de fabulaciones. Por eso mismo se trata de relatos abiertos a tantas 
variantes como lectores posibles haya4.  
 Lo mismo que en «Picassos en el desván» ocurre en los apuntes de «La 
violinista» (p. 99), «Los pasadizos» (p. 125), «La esquela» (p. 155). En este último el 
narrador insinúa, incluso, el posible camino que podría seguir el lector: «... y en la tarde 
de un casino de un pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro 
entornada, una fuente en un parque, el cuello de una estatua». Esta tendencia hacia 
la sugerencia ha sido señalada por la crítica como uno de los rasgos más acusados del 
narrador A. Pereira: sugerir los hechos, las descripciones y hasta las reflexiones irónicas 
y cordiales sembrando en el ánimo del lector dudas, indicios que en el desenlace 
comportan cierta sorpresa.  
 En general, los temas inciden sobre aspectos cotidianos de la vida comunal, lo 
que el propio Pereira ha llamado «historias civiles». Algunas se tiñen de cierto erotismo 
insinuante, sugeridor, no exento de un cierto humor equívoco que va mucho más allá 
de los detalles. Así, por ejemplo, en «Así  

4 «Picassos en el desván», "Desaparecidos» y "El sedentario» (éste bajo el título de "El novelador») se publicaron, antes, 
en Lucanor, 2,1988 como Historias del Noroeste.  
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empezó Lourido» (p. 7) o en «El tendedero» (p. 15) en la que a modo de crónica se 
narra el encuentro de Paulina Orosa con Lina; y «La espalda de Elisa» (p. 103) o «El 
virimán» (p. 135), relato sobre la «industria» de las hierbas estimulantes que pone en 
marcha Niceto el de Pobladura.  

 Todos los relatos suponen un poder nada común de observación de cosas y 
personas, con sus reacciones ante los sucesos: el escultor exiliado que vuelve al pueblo 
y su vida de cada día; lo que le ocurre a Julio Bernardo por mor de su hospitalidad; el 
espectáculo de un escalatorres; la historia de Tolo «el loco del Campín»: la historia 
«folletinesca» de Dalmira y la representación comercial del benedictine de Samas; lo 
que ocurre en la sesión de un patronato; la excursión de los poetas locales a Portugal; 
el sucedido de los pescadores del Órbigo y el camarero de la taberna; el derribo de un 
cine municipal; los vagos y el alcalde y sus teorías sobre la pirámide social; el episodio 
de Efrén el de Baralla y la podóloga, etc.  

 Algunos relatos semejan «historias de filandón» y dan cabida a lo misterioso, 
mezclan la realidad objetiva y la realidad imaginativa. En ellas se acentúa el carácter 
oral y el aire de lo tradicional. Así, en «La barbera alemana», «El patronato», «El 
equipo» (la escasa anécdota ocurre dentro de la colegiata, en invierno, en un ambiente 
en que se habla de «el mal de aire de puertas y entrepuertas, mal de aire de personas, 
de animales, pero también hay mal de aire de figuras y puede ser un aire justiciero» 
(p. 132). El dragón esculpido en el púlpito es el generador del misterio que se insinúa). 
En este apartado podría incluirse también la «Historia de monjas» (que se comunican 
por medio del toque de campanas en los conventos que están frente por frente) y 
«Una historia breve» que cierra el libro y ofrece lo real y lo misterioso, lo de acá y lo 
de más allá en el relato del viaje del ingeniero Jaime Lavalle quien mira, al final, desde 
«un sueño más largo que el túnel, desde un país donde todos los días es domingo», y 
dice: «conque era así la que a todos nos lleva» (p. 208).  

 Dos relatos versan sobre «teorías y técnicas narrativas y poéticas». El primero 
se titula «El narrador inocente» en el que un fabulador aspira a dejar a un lado las 
«técnicas» y «las modas» (se entiende que alude al predominio de los valores formales 
y técnicos de un cierto momento de nuestra reciente historia literaria). Su anhelo es 
volver al agua limpia de la fuente y a su frescor. El segundo es «Lenta es la luz del 
amanecer en los aeropuertos prohibidos».  

 Un rasgo característico de la narrativa de A. Pereira es la distribución bien 
calculada de los indicios que no aclaran la historia al hilo de la lectura pero que sirven 
para una justa interpretación cuando se llega al final y se le pide al lector que colabore, 
que sea cómplice, que ilumine la lógica de las acciones. La gradación en el suministro 
de datos contribuye a mantener un interés por la historia. Unos ejemplos lo 
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confirmarán:  
 En «El sedentario» el protagonista realiza, en los últimos años, una serie de 
viajes (siempre en el mes de septiembre) cuyo destino no se aclara («se oyó decir que 
si a las caldas de aquí, que si a los lodos de allá...»). Luego, durante un magosto, ofrece 
a los invitados un vino a granel que resulta ser muy bueno, «óptimo», y distinto a todos 
los que son conocidos por los comensales. Se hacen conjeturas variadas pero el 
anfitrión no afirma ni niega nada. Tras la muerte del sedentario y simplemente en 
forma alusiva, se dice: «da un poco de risa que los herederos hayan tenido que rehacer 
aquel viaje anual de su pariente, el avión de Madrid a Estambul (don Julio Bernardo lo 
hacía en tren), luego a Ankara, luego al valle de Goreme en la Capadocia, para una viña 
de unos centenares de cepas» (pp. 49-50). Ahora es cuando se entiende lo del mes de 
septiembre y lo de la rareza del vino.  
 Lo mismo ocurre con «La barbera alemana», la peregrina a Santiago, que a causa 
de las llagas de sus pies y de la insolación se queda en el pueblo. Un cierto misterio en 
torno de ella: no se sabía su nombre, durante los delirios febriles gritaba y se agarraba 
a los barrotes de la cama, quería huir «como si fuese una presa». Tras convertirse en 
la barbera del pueblo y asentarse en la costumbre vecinal, un día de febrero, andando 
el tiempo, cuando «la tarde estaba oscura, yo fui testigo y parece que lo estoy viendo» 
dos policías llegaron y la detuvieron. Se añade: «hasta el más tonto adivinaba su 
profesión... Así salió en las fotografías de sucesos junto a esos horrores de Dusseldorf 
que cuesta trabajo creer» (p. 63). El lector debe establecer las relaciones y completar 
la historia5.  
 Otro, entre varios más, podría ser el cuento «Dalmira y los monjes», en el que 
vale tanto o más lo insinuado y sugerido que lo propiamente relatado. Solo al final se 
puede interpretar lo sucedido partiendo de frases como: «¡Os monxes do demo! que 
no la dejaban en paz ni a mil leguas».  
 Este poder mágico de lo sugerido y no relatado explícitamente se reitera en las 
historias cuyo tema gira en torno de sucesos que abordan lo erótico. Las leves 
insinuaciones cumplen una función importante.  
 El discurso literario de los relatos remite incesantemente a la oralidad. Hay, 
siempre, un narrador y un narratario presentes, narratario que puede ser explícito e 
individual o colectivo o simplemente implícito, pero deducible a través de varios 
rasgos. Podríamos afirmar que todos nacen con el sello del suceso que se cuenta ante 
un auditorio. Se trata de un rasgo que apunta a lo tradicional y al mejor modo de narrar 
lo que, como en el caso de A. Pereira, atañe a la vecindad, a lo comunal. En este libro 
sucede que lo narrado queda referido a un ámbito cercano (salvo en dos o  
5 Acaso en un día no muy lejano este final deba llevar una nota aclaratoria. Para entonces será desconocido lo que hoy 
se da como sabido.  
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tres cuentos), a lo comarcal o regional, espacios en los que los personajes que 
encarnan las acciones son conocidos por el auditorio.  

 Los comienzos de los relatos revelan ya esa marca oral, invariable en los cuentos 
tradicionales: «Una vez estaba en la tertulia... esto fue antes de que... y se puso a 
contar de Río de Janeiro» (p. 9). En «Picassos en el desván» se inicia así la narración: 
«Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana... ». Luego, a lo largo del relato se 
van escanciando apelaciones al auditorio: «¿Y a que no sabéis quien era el personaje? 
Pues era mi paisano Camilo. Pero hombre, me dijo Camilo, los de las Mariñas estáis en 
todas partes» (p. 10).0, por ejemplo: «Y el novelador ni caso, busca que te buscarás 
argumento para una novela río» (p. 10. El subrayado es nuestro). Y  

«Fue hace muchos meses lo del loco... » «Entonces el suicida » (p. 73).  

«Una vez estaba Pepín Ramos... » (p. 78). «Una mañana... cuando» (p. 83).  

 La oralidad se subraya con la reiteración rítmica de los esquemas sintácticos 
como si se tratara de un recitado litánico: «el silencio de las largas siestas lo escuchaba 
Lourido. La brisa cálida de las noches nordestinas sabía sentirla Lourido» (p. 11).  

 Finalmente también sirven a la oralidad varios aspectos del lenguaje coloquial: 
«con que me preguntaron... Se sentó en la segunda fila por si el protocolo» (p. 10). 
«Levantaron el campo, y que a ver cualquier gasto que se hubiera causado... No creas, 
por entonces... » (p. 17). «Cuando uno cae por esta ciudad» (p. 47). «El caso es que 
viniera don Jesús... Ese bramido que hace el personal... O sea, aquella costumbre de 
Todos los Santos» (p. 74). «Qué iba a descuidarse ni nada, Ramonín... Ramonín sabía 
lo que Son esas Cosas en su pueblo, cago en tal, y ahora qué hacemos, a saber si tiene 
la pieza» (p. 110). «Nos pusimos a la empanada porque el que canta su miedo 
espanta... el cura nos era medio pariente » (p. 68-69). «Esa pinta que lleva, el 
pendiente de oro sólo en una de las orejas... » (p. 73). «De vez en cuando le daba un 
chupito a la copa de anís» (p. 140).  

 Oralidad e ironía se reflejan en ciertas enumeraciones: «La gente sí que venía... 
hombres Con mantas y mangueras como si hubiera fuego, las vecinas tirando de sus 
niños pequeños, los concejales de gobierno y los de la oposición, el carro de los 
helados. Y los frailes menores, los voluntarios de la Cruz Roja... » (p. 74-75).  

 Todos estos recursos lingüísticos revelan en el autor un amor por la palabra 
precisa y llena de calor humano, la palabra viva que funde a narrador y narratarios.  

 En relación con el narrador y el punto de vista los esquemas pueden reducirse a 
las fórmulas siguientes: 1. Narrador omnisciente en tercera persona. 2. Narrador 
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personaje, en primera persona quien a su vez reproduce frases textuales de otros 
personajes relacionados Con la historia. 3. Narrador personaje, en primera persona, 
que narra y al mismo tiempo monologa consigo mismo. A veces se pasa de un narrador 
a otro sin indicación alguna. Esta alternancia del punto de vista heterodiegético y 
homodiegético crea un perspectivismo enriquecedor. Como ejemplos, la primera 
narración, «Así empezó Lourido» iniciada Con un narrador en tercera persona que 
reproduce un suceso que Lourido le ha contado, alternando luego con la primera 
persona: «pues era mi paisano Camilo. Pero hombre me dijo Camilo... ». A veces el 
narrador en tercera persona involucra en la narración a un nosotros: «todos nos 
acordamos de Efrén Baralla... » (p. 189). Y la titulada «El equipo» (p. 129 y ss.) en la 
que el narrador lo hace en primera persona dirigiéndose a una segunda persona («A 
usted se lo cuento porque tiene buen beber y las amistades que se hacen en las 
tabernas son fieles... », (p. 134) pero que al mismo tiempo y a trechos se dice las cosas 
a sí mismo, hecho que se revela en el zigzag o presencia-ausencia-presencia de alguna 
anécdota que se inicia, se abandona y se retoma luego (tal el ejemplo de la casada de 
Portugal).  

 Los escenarios de estos relatos remiten a una geografía bien conocida por el 
autor, a una ambientación vivida. Lo cotidiano de los sucesos y personajes se imbrica 
con el espacio visto y recorrido muchas veces. Y así como en los temas alguna vez, 
pocas, se salía de lo real sucedido para adentrarse en lo onírico o misterioso, ahora en 
cuatro ocasiones el ámbito se ensancha y pasa por Río de Janeiro, París, Israel o 
Madrid. Más, en general, el ámbito conocido anuda las vivencias de los personajes que 
deambulan o viven en esa gran plaza mayor que es El Bierzo. El propio A. Pereira se ha 
proclamado escritor provinciano (a veces dice «diocesano»). En los cuentos se subraya 
esto mismo: «Cuando uno cae por esta ciudad le es difícil escoger entre tantas 
historias... El sucedido más reciente es el de un soltero mayor... se llamaba Julio 
Bernardo» (p. 47). «Un paisano nuestro se convirtió en escritor de éxito» (p. 67). «A 
veces viene a la provincia la Sinfónica de Bratislava o una lejanía así» (p. 101).  

 El tiempo narrativo es el contemporáneo, el de un pasado inmediato compartido 
por narrador y oyentes.  

 Ese discurso literario que indaga en la vida provinciana de cada día se llena de 
comprensión y simpatía hacia los personajes, captados en su cotidianidad y se expresa 
en una lengua conversacional, en diálogos que no excluyen la soledad, la reflexión y la 
intimidad.  

 Picassos en el desván es una prueba de la madurez narrativa del autor, por lo 
que cuenta y por el modo de contarlo en esos cortos desarrollos que revelan un gran 
poder de concentración, de condensación que contribuye a la tensión que debe ser 
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propia de todo cuento. Es el arte de sugerir más que el de explicitar o describir, siempre 
apoyado en el uso de la palabra precisa, en el tratamiento conciso de los temas. En 
unas declaraciones a F. Martínez (Historia Literatura leonesa, p. 1005) afirma Pereira: 
«la dificultad de escribir está en tener el valor de desechar los elementos falaces... La 
creación literaria es un acto de economía que se materializa en una autocrítica 
inmediata».  

 

 

 


