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ANTONIO PEREIRA, NARRADOR:

PICASOS EN EL DESVAN».
ANGEL-RAIMUNDO FERNANDEZ

Universidad de Navarra

1. El autor y su historia literaria

Antonio Pereira, nacido en Villafranca del Bierzo en 1923, es, ademas de
narrador, un excelente poeta que ha publicado los siguientes libros: El regreso
(Madrid, Rialp, Col. Adonais, 1964), Del monte y los caminos (Barcelona, El Bardo,
1966), Cancionero de Sagres (Madrid, Oriens, 1969), y Dibujo de figura (Barcelona, El
Bardo 1972). Del conjunto de su produccidon poética se han editado dos antologias:
Cantar y seguir (Poesia 1962-1972) (Barcelona, Plaza y Janés, 1972) y Antologia de la
seda vy el hierro (Ledn, Col. Provincia, 1986).

Nos importa mds, en esta ocasion, su biografia narrativa.

Era por el mes de febrero del presente afio cuando me llegaba, recién salido de
la imprenta, el dltimo libro de relatos de A. Pereira: Picassos en el desvan. Algo antes
habiamos dedicado, aqui en Pamplona, un nimero de la revista Lucanor (dirigida por
J. L. Gonzalez y J. L. Martin Nogales) al estudio de los relatos de A. Pereira. Por esas
fechas en que aparecia Lucanor se habia publicado el volumen Cuentos para lectores
complices (Madrid, Espasa Calpe, «Austral» A 101, 1989) con un estudio previo del
afiorado Ricardo Gullén.

Estos hitos ultimos venian precedidos de una intensa labor, iniciada con Una
ventana a la carretera (Barcelona, Ed. Rocas, n.2 37. Col. «Leopoldo Alas», 1967) que
obtuvo el premio «Leopoldo Alas». Cinco de los relatos contenidos en el volumen
habian aparecido antes en Revistas'. El segundo libro de cuentos fue El ingeniero
Balboa y otras historias civiles (Madrid, Magisterio, 1976). Es un libro que ha sido
considerado como importante en el &mbito de la narrativa actual®. Las cuatro historias
recogidas en el libro, y

1Vid. Lucanor, 2, 1988, «Repertorio de los cuentos de Antonio Pereira», pp. 63-71, elaborado por J. L. Gonzélez y revisado
por el propio autor.

2 Ricardo Gullén (prélogo citado) refiriéndose al relato que da titulo al libro, escribe: «narracién de excelente factura, a
la altura de las mas sustanciosas de nuestro tiempo».
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en el mismo orden, se reeditan, luego, en Cuentos para lectores complices.
Destacamos que la extension de los relatos (veinticuatro paginas para «Las erotecas
infinitas» o treinta y siete para «Matar la mosca cuando empieza» y treinta y seis la de
«El ingeniero Balboa») es considerable si la comparamos con lo usual en los demds
libros.

Historias veniales de amor (Barcelona, Plaza y Janés, 1978) recoge los relatos de
Una ventana a la carretera (salvo el titulado «No hay burlas con el amor») y afiade diez
relatos nuevos, no recogidos en volumen pero si aparecidos antes en revistas como La
estafeta literaria, Revue de Tarn (la versidn francesa de «Mientras viene el trenillo»),
Papeles de Son Armadans y en Los mejores cuentos: Antologia del Premio Hucha de
Oro.

En Gijon (Ed. Noega, n? 6 de «Los libros de la caja Oscura», 1982) aparecio el
cuarto libro: Los brazos de la i griega. De los trece relatos, siete ya habian sido
publicados en libros colectivos o en revistas: Antologia de cuentistas espaioles
contempordaneos, v. 11, de Garcia Pavon, Literatura leonesa actual de Santos Alonso.
Y en Nueva Estafeta Literaria, ABC, insula, Cuadernos del Norte y Tribuna Vasca.

El sindrome de Estocolmo (Madrid, Mondadori, 1988) reune dieciséis cuentos.
Siete habian visto ya la luz en revistas como Barcarola, Revista de Occidente, insula.
Cuadernos del Norte o en la Antologia del cuento espanol (1986) publicada por
Hernandez y Gonzalez del Valle. El premio «Fastenrath» de la RAE corrobord el valor
de los relatos?.

Cuentos para lectores complices, ya citado antes, reproduce en un primer tramo
los trece relatos de Los brazos de la i griega. En el segundo, y bajo el titulo E/ hilo de la
cometa entran «Beltran, primera especial» (de Una ventana a la carretera) y «El hilo
de la cometa», «Mientras viene el trenillo» y «Souvenirs» (de Historias veniales de
amor). Y en el tercer apartado van los cuatro relatos -y en el mismo orden- de E/
ingeniero Balboa y Otras historias civiles, sin el prélogo del autor que figura en la
ediciéon de 1976. El propio autor confiesa en la nota de la p. 36 que los textos
reproducidos han sido objeto de «pequefias correcciones; en algun caso, no tan
pequenas». Efectivamente, las variantes no son muy notables.

Finalmente, Picassos en el desvan del que nos ocuparemos luego. Dentro del
guehacer narrativo A. Pereira ha publicado varias novelas: Un sitio para Soledad
(Barcelona, Plaza y Janés, 1969), La costa de los fuegos tardios (Barcelona, Plaza y
Janés, 1973) y Pais de los Losadas (Barcelona, Plaza y Janés, 1978), su mejor novela.

3 Una y otra vez citamos revistas en las que se publican relatos. Hay que subrayar la importancia que tales revistas han tenido en la

difusién del cuento, en momentos en que los editores se manifestaban bastante remisos en acogerlos. Cuando se repasan listas como
las de los cuentos publicados en Papeles de Son Armadans (Vid., In dices publicados por A.R. Fernandez en Eunsa, Pamplona, 1986)
0 Cuadernos de Agora (Vid. Lucanor, 1, 1988, por J.L. Gonzalez), asi como los repertorios sobre A. Pereira, Ferrer Vidal o Ricardo
Domenech en la misma revista Lucanor, nims. 2, 3y 4, o los realizados en este Departamento y en espera de publicacion, sobre el

cuento en Insula, Estafeta literaria, ABC 0 YA sobran argumentos para subrayar tal importancia.
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Cerramos esta biografia literaria con Resefias y confidencias, obra misceldnea,
tejida con recuerdos e impresiones personales, libro publicado por la Diputacion
Provincial de Ledn, 1985, en su coleccidon «Breviarios de la calle del Pez».

2. Picassos en el desvan

El ultimo libro de relatos, Picassos en el desvan (Madrid, Mondadori, 1991), es
una gavilla de veintinueve cuentos. Algunos se quedan en una simple sugerencia o
esbozo de una posible historia que se condensa en muy pocas lineas. Tal el que da
titulo a la coleccién, de no mas de dieciséis lineas. El apunte encierra cierta ironia ya
que presenta al novelador o creador de fabulaciones buscando materia para una
novela rio en una ciudad lejana y misteriosa cuando la sugerencia esta en una breve
noticia recogida en el periddico en la que se da cuenta del hallazgo de tres picassos
guardados en el trastero del difunto parroco de Priegue. El narrador, partiendo de esos
datos, ofrece la posible historia: a) qué representan los tres cuadros; b) cudndo los
adquirio el parroco (época y contexto: «1920, Maura si); ¢) cdmo sucedié todo: el
obispo requiere al parroco para que venda unas casas que posee en un barrio de la
ciudad, la venta, el viaje a Paris, la estancia, la compra de los cuadros por 28.000
pesetas. Esta presentacion en forma de esbozo presupone, tal como piensa el
narrador, un lector complice que sea capaz de una auténtica colaboracion creadora,
puesto que ha de llenar los espacios apuntados y no narrados con su propio saber y
experiencia (lo que sepa sobre los anos 20, lo que conozca y se imagine sobre los
espacios apuntados y de cada escena insinuada). El lector debe ser, también, un buen
imaginador de fabulaciones. Por eso mismo se trata de relatos abiertos a tantas
variantes como lectores posibles haya®.

Lo mismo que en «Picassos en el desvan» ocurre en los apuntes de «La
violinista» (p. 99), «Los pasadizos» (p. 125), «La esquela» (p. 155). En este ultimo el
narrador insinda, incluso, el posible camino que podria seguir el lector: «... y en la tarde
de un casino de un pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro
entornada, una fuente en un parque, el cuello de una estatua». Esta tendencia hacia
la sugerencia ha sido sefalada por la critica como uno de los rasgos mds acusados del
narrador A. Pereira: sugerir los hechos, las descripciones y hasta las reflexiones irénicas
y cordiales sembrando en el animo del lector dudas, indicios que en el desenlace
comportan cierta sorpresa.

En general, los temas inciden sobre aspectos cotidianos de la vida comunal, lo
que el propio Pereira ha llamado «historias civiles». Algunas se tifien de cierto erotismo
insinuante, sugeridor, no exento de un cierto humor equivoco que va mucho mas alla
de los detalles. Asi, por ejemplo, en «Asi

4 «Picassos en el desvan», "Desaparecidos» y "El sedentario» (éste bajo el titulo de "El novelador») se publicaron, antes,
en Lucanor, 2,1988 como Historias del Noroeste.
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empezd Lourido» (p. 7) o en «El tendedero» (p. 15) en la que a modo de crdnica se
narra el encuentro de Paulina Orosa con Lina; y «La espalda de Elisa» (p. 103) o «El
viriman» (p. 135), relato sobre la «industria» de las hierbas estimulantes que pone en
marcha Niceto el de Pobladura.

Todos los relatos suponen un poder nada comun de observacidon de cosas y
personas, con sus reacciones ante los sucesos: el escultor exiliado que vuelve al pueblo
y su vida de cada dia; lo que le ocurre a Julio Bernardo por mor de su hospitalidad; el
espectdculo de un escalatorres; la historia de Tolo «el loco del Campin»: la historia
«folletinesca» de Dalmira y la representacién comercial del benedictine de Samas; lo
que ocurre en la sesidn de un patronato; la excursién de los poetas locales a Portugal;
el sucedido de los pescadores del Orbigo y el camarero de la taberna; el derribo de un
cine municipal; los vagos y el alcalde y sus teorias sobre la piramide social; el episodio
de Efrén el de Baralla y la poddloga, etc.

Algunos relatos semejan «historias de filandon» y dan cabida a lo misterioso,
mezclan la realidad objetiva y la realidad imaginativa. En ellas se acentua el caracter
oral y el aire de lo tradicional. Asi, en «La barbera alemana», «El patronato», «El
equipo» (la escasa anécdota ocurre dentro de la colegiata, en invierno, en un ambiente
en que se habla de «el mal de aire de puertas y entrepuertas, mal de aire de personas,
de animales, pero también hay mal de aire de figuras y puede ser un aire justiciero»
(p. 132). El dragdn esculpido en el pulpito es el generador del misterio que se insinua).
En este apartado podria incluirse también la «Historia de monjas» (que se comunican
por medio del toque de campanas en los conventos que estan frente por frente) y
«Una historia breve» que cierra el libro y ofrece lo real y lo misterioso, lo de acay lo
de mas alla en el relato del viaje del ingeniero Jaime Lavalle quien mira, al final, desde
«un sueio mas largo que el tunel, desde un pais donde todos los dias es domingo», y
dice: «conque era asi la que a todos nos lleva» (p. 208).

Dos relatos versan sobre «teorias y técnicas narrativas y poéticas». El primero
se titula «El narrador inocente» en el que un fabulador aspira a dejar a un lado las
«técnicas» y «las modas» (se entiende que alude al predominio de los valores formales
y técnicos de un cierto momento de nuestra reciente historia literaria). Su anhelo es
volver al agua limpia de la fuente y a su frescor. El segundo es «Lenta es la luz del
amanecer en los aeropuertos prohibidos».

Un rasgo caracteristico de la narrativa de A. Pereira es la distribucion bien
calculada de los indicios que no aclaran la historia al hilo de la lectura pero que sirven
para una justa interpretacion cuando se llega al final y se le pide al lector que colabore,
que sea complice, que ilumine la ldgica de las acciones. La gradacién en el suministro
de datos contribuye a mantener un interés por la historia. Unos ejemplos lo
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confirmaran:

En «El sedentario» el protagonista realiza, en los ultimos anos, una serie de
viajes (siempre en el mes de septiembre) cuyo destino no se aclara («se oyé decir que
si a las caldas de aqui, que si a los lodos de all3...»). Luego, durante un magosto, ofrece
alos invitados un vino a granel que resulta ser muy bueno, «dptimo», y distinto a todos
los que son conocidos por los comensales. Se hacen conjeturas variadas pero el
anfitrion no afirma ni niega nada. Tras la muerte del sedentario y simplemente en
forma alusiva, se dice: «da un poco de risa que los herederos hayan tenido que rehacer
aquel viaje anual de su pariente, el avién de Madrid a Estambul (don Julio Bernardo lo
hacia en tren), luego a Ankara, luego al valle de Goreme en la Capadocia, para una vina
de unos centenares de cepas» (pp. 49-50). Ahora es cuando se entiende lo del mes de
septiembre y lo de la rareza del vino.

Lo mismo ocurre con «La barbera alemana», la peregrina a Santiago, que a causa
de las llagas de sus pies y de la insolacidon se queda en el pueblo. Un cierto misterio en
torno de ella: no se sabia su nombre, durante los delirios febriles gritaba y se agarraba
a los barrotes de la cama, queria huir «como si fuese una presa». Tras convertirse en
la barbera del pueblo y asentarse en la costumbre vecinal, un dia de febrero, andando
el tiempo, cuando «la tarde estaba oscura, yo fui testigo y parece que lo estoy viendo»
dos policias llegaron y la detuvieron. Se afiade: «hasta el mas tonto adivinaba su
profesion... Asi salié en las fotografias de sucesos junto a esos horrores de Dusseldorf
que cuesta trabajo creer» (p. 63). El lector debe establecer las relaciones y completar
la historia®.

Otro, entre varios mas, podria ser el cuento «Dalmira y los monjes», en el que
vale tanto o mas lo insinuado y sugerido que lo propiamente relatado. Solo al final se
puede interpretar lo sucedido partiendo de frases como: «iOs monxes do demo! que
no la dejaban en paz ni a mil leguas».

Este poder magico de lo sugerido y no relatado explicitamente se reitera en las
historias cuyo tema gira en torno de sucesos que abordan lo erético. Las leves
insinuaciones cumplen una funcién importante.

El discurso literario de los relatos remite incesantemente a la oralidad. Hay,
siempre, un narrador y un narratario presentes, narratario que puede ser explicito e
individual o colectivo o simplemente implicito, pero deducible a través de varios
rasgos. Podriamos afirmar que todos nacen con el sello del suceso que se cuenta ante
un auditorio. Se trata de un rasgo que apunta a lo tradicional y al mejor modo de narrar
lo que, como en el caso de A. Pereira, atafe a la vecindad, a lo comunal. En este libro
sucede que lo narrado queda referido a un dmbito cercano (salvo en dos o

5 . . . . . .
Acaso en un dia no muy lejano este final deba llevar una nota aclaratoria. Para entonces sera desconocido lo que hoy
se da como sabido.
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tres cuentos), a lo comarcal o regional, espacios en los que los personajes que
encarnan las acciones son conocidos por el auditorio.

Los comienzos de los relatos revelan ya esa marca oral, invariable en los cuentos
tradicionales: «Una vez estaba en la tertulia... esto fue antes de que... y se puso a
contar de Rio de Janeiro» (p. 9). En «Picassos en el desvan» se inicia asi la narracion:
«Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana... ». Luego, a lo largo del relato se
van escanciando apelaciones al auditorio: «¢éY a que no sabéis quien era el personaje?
Pues era mi paisano Camilo. Pero hombre, me dijo Camilo, los de las Marifias estais en
todas partes» (p. 10).0, por ejemplo: «Y el novelador ni caso, busca que te buscaras
argumento para una novela rio» (p. 10. El subrayado es nuestro). Y

«Fue hace muchos meses lo del loco... » «Entonces el suicida » (p. 73).
«Una vez estaba Pepin Ramos... » (p. 78). «Una mafiana... cuando» (p. 83).

La oralidad se subraya con la reiteracion ritmica de los esquemas sintacticos
como si se tratara de un recitado litdnico: «el silencio de las largas siestas lo escuchaba
Lourido. La brisa cdlida de las noches nordestinas sabia sentirla Lourido» (p. 11).

Finalmente también sirven a la oralidad varios aspectos del lenguaje coloquial:
«con que me preguntaron... Se sentd en la segunda fila por si el protocolo» (p. 10).
«Levantaron el campo, y que a ver cualquier gasto que se hubiera causado... No creas,
por entonces... » (p. 17). «Cuando uno cae por esta ciudad» (p. 47). «El caso es que
viniera don Jesus... Ese bramido que hace el personal... O sea, aquella costumbre de
Todos los Santos» (p. 74). «Qué iba a descuidarse ni nada, Ramonin... Ramonin sabia
lo que Son esas Cosas en su pueblo, cago en tal, y ahora qué hacemos, a saber si tiene
la pieza» (p. 110). «Nos pusimos a la empanada porque el que canta su miedo
espanta... el cura nos era medio pariente » (p. 68-69). «Esa pinta que lleva, el
pendiente de oro sdlo en una de las orejas... » (p. 73). «De vez en cuando le daba un
chupito a la copa de anis» (p. 140).

Oralidad e ironia se reflejan en ciertas enumeraciones: «La gente si que venia...
hombres Con mantas y mangueras como si hubiera fuego, las vecinas tirando de sus
ninos pequefios, los concejales de gobierno y los de la oposicidn, el carro de los
helados. Y los frailes menores, los voluntarios de la Cruz Roja... » (p. 74-75).

Todos estos recursos linglisticos revelan en el autor un amor por la palabra
precisa y llena de calor humano, la palabra viva que funde a narrador y narratarios.

En relacién con el narrador y el punto de vista los esquemas pueden reducirse a
las férmulas siguientes: 1. Narrador omnisciente en tercera persona. 2. Narrador
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personaje, en primera persona quien a su vez reproduce frases textuales de otros
personajes relacionados Con la historia. 3. Narrador personaje, en primera persona,
que narray al mismo tiempo monologa consigo mismo. A veces se pasa de un narrador
a otro sin indicacion alguna. Esta alternancia del punto de vista heterodiegético y
homodiegético crea un perspectivismo enriquecedor. Como ejemplos, la primera
narracién, «Asi empezd Lourido» iniciada Con un narrador en tercera persona que
reproduce un suceso que Lourido le ha contado, alternando luego con la primera
persona: «pues era mi paisano Camilo. Pero hombre me dijo Camilo... ». A veces el
narrador en tercera persona involucra en la narracidon a un nosotros: «todos nos
acordamos de Efrén Baralla... » (p. 189). Y la titulada «El equipo» (p. 129 y ss.) en la
que el narrador lo hace en primera persona dirigiéndose a una segunda persona («A
usted se lo cuento porqgue tiene buen beber y las amistades que se hacen en las
tabernas son fieles... », (p. 134) pero que al mismo tiempo y a trechos se dice las cosas
a si mismo, hecho que se revela en el zigzag o presencia-ausencia-presencia de alguna
anécdota que se inicia, se abandona y se retoma luego (tal el ejemplo de la casada de
Portugal).

Los escenarios de estos relatos remiten a una geografia bien conocida por el
autor, a una ambientacién vivida. Lo cotidiano de los sucesos y personajes se imbrica
con el espacio visto y recorrido muchas veces. Y asi como en los temas alguna vez,
pocas, se salia de lo real sucedido para adentrarse en lo onirico o misterioso, ahora en
cuatro ocasiones el ambito se ensancha y pasa por Rio de Janeiro, Paris, Israel o
Madrid. Mas, en general, el dmbito conocido anuda las vivencias de los personajes que
deambulan o viven en esa gran plaza mayor que es El Bierzo. El propio A. Pereira se ha
proclamado escritor provinciano (a veces dice «diocesano»). En los cuentos se subraya
esto mismo: «Cuando uno cae por esta ciudad le es dificil escoger entre tantas
historias... El sucedido mas reciente es el de un soltero mayor... se llamaba Julio
Bernardo» (p. 47). «Un paisano nuestro se convirtié en escritor de éxito» (p. 67). «A
veces viene a la provincia la Sinfénica de Bratislava o una lejania asi» (p. 101).

El tiempo narrativo es el contemporaneo, el de un pasado inmediato compartido
por narrador y oyentes.

Ese discurso literario que indaga en la vida provinciana de cada dia se llena de
comprension y simpatia hacia los personajes, captados en su cotidianidad y se expresa
en una lengua conversacional, en didlogos que no excluyen la soledad, la reflexion y la
intimidad.

Picassos en el desvan es una prueba de la madurez narrativa del autor, por lo
que cuenta y por el modo de contarlo en esos cortos desarrollos que revelan un gran
poder de concentracion, de condensacidon que contribuye a la tension que debe ser
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propia de todo cuento. Es el arte de sugerir mdas que el de explicitar o describir, siempre
apoyado en el uso de la palabra precisa, en el tratamiento conciso de los temas. En
unas declaraciones a F. Martinez (Historia Literatura leonesa, p. 1005) afirma Pereira:
«la dificultad de escribir esta en tener el valor de desechar los elementos falaces... La
creacién literaria es un acto de economia que se materializa en una autocritica
inmediata».
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