La narrativa de Antonio Pereira

(pistas para una lectura)

Francisco Martinez Garcia

Cuando acepté el encargo de escribir estas lineas sobre el titulo que las encabeza,
concentré mi atencion en lo que hace anos escribi sobre idéntico tema y lo que ahora
podia afadir. Lo primero, para elucidar si sequia siendo vdlido. Lo sequndo, para
mostrar que todo andlisis, descripcion y valoracion son irremediablemente
incompletos, o, lo que es lo mismo, que la obra de un escritor literario, ya tomada en
su conjunto, ya en forma parcelada, es siempre insumisa, rebelde a cualquier intento
de encasillamiento reductor, multisignificativa, pluriforme, polivalente, rica e
inagotable, y ello, justamente, por ser obra de creacion artistica que, inevitablemente,
se convierte en motivacion y estimulo de experiencia estética. Esta pdgina serd, pues,
un testimonio integrado de lo que pensaba entonces y de lo que pienso ahora
cinéndome a la finalidad pragmdtica que este “Filanddn” tiene.

1.- Todo texto narrativo o relato (novela, cuento, incluso poema) es como un broche
de dos piezas, trabadas de tal manera que el broche sea broche de verdad, que sea él,
gue no pueda ser confundido con otro, y que lo sea siempre. Lo que vemos, lo que
luce, es el broche en su unidad y unicidad totales; las piezas no lucen por separado en
cuanto piezas; pero sin ellas, sin las dos, el broche no existe. En el relato, esas dos
piezas se llaman historia y discurso. La «historia» es el contenido, el qué, es decir, el
argumento mas el tema. El «discurso» es el continente, el cdmo, es decir, la forma, la
expresion verbal articulada. Como se sabe, el tema por si solo no es significativo
porque los grandes temas de la literatura universal se pueden contar con los dedos de
las manos..., y sobran dedos. Si lo es el argumento, que se abre como un amplio
abanico en el que tienen cabida desde una simplicisima anécdota a un complejisimo
tejido, red o trama de sucesos, lugares, acciones y personajes. Cuando «tema» y
«argumento» se unen de forma medular, nueva, sorprendente, inesperaday llamativa,
tenemos la «historia» del relato. He subrayado la palabra «forma». Ella es el discurso,
lo que quiere decir que sin «discurso» no hay relato; dicho de otra manera, mds
tajante, y también mas técnica: el relato o narracién nace gracias a un mecanismo -y
solo gracias a él- que transmuta la «historia» en «discurso», es decir, en expresion de
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la estructura de la transmision narrativa y en su manifestacién verbal. Esto significa
que lo que llega al lector, lo que el lector tiene ante si, es el «discurso», no la «historia»,
porque ésta ha sido ya asumida, integrada, transformada, elaborada verbalmente,
textualizada, por el escritor. El lector no lee historias; el lector lee textos.

Aplicacion consecuente:

Antonio Pereira no es el narrador Antonio Pereira en virtud de que en sus libros trate
unos determinados temas -que si los trata-, ni en virtud de narrar unos determinados
argumentos -que si los narra-, ni en virtud de contar unas determinadas historias -que
si las cuenta-. Por eso sélo, no. ¢Por qué, entonces?

2.- He escrito lineas arriba «mecanismo». Pues bien, el mecanismo que el escritor pone
en marcha para lograr la
transformacion de la «historia» en
«discurso» tiene tres motores (la
palabreja no es muy técnica, pero
si expresiva), aceptados hoy como

de reconocida potencia
metodoldgico-critica y de eficacia
indudable.

Son: el «modo», el «tiempo» y el

«espacio», entendidos los tres

como elementos adecuadamente

activados, es decir, como
«acciones» que el escritor realiza (de manera consciente o no, eso no importa mucho)
y que el lector inteligente va descubriendo en la urdimbre textual mediante la lectura,
en una no confesada complicidad con el escritor.

El modo descubre al lector el punto de vista y las voces de los distintos personajes (o
las voces distintas de un personaje) en el relato. Laten aqui numerosas cuestiones.
Prescindo de todas, menos de una que subrayo por parecerme de importancia capital;
ésta: el escritor de carne y hueso, el biografiable, con su DNI y su NIF, no es el narrador
que aparece en el discurso narrativo, aunque hable en primera persona, «yo»; el autor
implicito (implicado) en el texto no es el autor real, es un personaje mas del relato, un
elemento creado por el escritor.

El tiempo remite a la accion por medio de la cual el escritor transforma el tiempo de la
«historia» en tiempo del «discurso», es decir, hace inteligible al lector el hecho segun
el cual un tiempo, por amplio que pueda ser imaginado en la «historia», «cabe» en el
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ambito reducido del «discurso», o viceversa; aqui encuentra su explicacion ese
fendmeno llamado de ordinario «ritmo» (o ritmos) del relato y que no es otra cosa que
la cantidad (mayor o menor) de tiempo encerrada en cada linea, en cada parrafo, en
cada capitulo de la obra, o en |la obra entera.

El espacio se presenta como una operacion del escritor para objetivar el tiempo, es
decir, para obligar al lector o localizar ese tiempo, a darle hospedaje, y poder, asi,
percatarse de su transitoriedad. El llorado Ricardo Gulléon nos ha dejado paginas
iluminadoras al respecto. Es obligado insistir en el hecho de que el espacio de la
«historia» no coincide con el espacio del «discurso» y que ninguno de estos dos
coinciden con el espacio real. El tedrico ruso M. Bajtin puso en circulacion el término
«cronotopo»: entendia por tal esa apretada relacidn entre tiempo y espacio que se
establece en el texto narrativo (y en cualquier texto literario)

Aplicacion consecuente: La obra narrativa de Pereira no es que se ajuste a estas
velocisimas notas. No: son estas
notas las que se ajustan a la obra
de Pereira para hacerla mas
inteligible. El resultado es
paraddjico: llegamos a
convencernos de que es él quien
se ajusta a las normas; mas: que
lo hace de una manera propia y
personal (peculiar), por una serie
de razones, pero ante todo para
no ser confundido con ningun
otro narrador, aunque pueda

parecerse a alguno (o alguno parecerse a él). En concreto:

a) El aspecto modal, o modalizador, concretado en el punto de visto o enfoque (léase
focalizacion, si se prefiere) es fruto de una actividad acentuadamente Ilamativa del
sentido fisico de la observacién ocular y atentisima de la realidad cotidiana, en un
confesado «oficio de mirar» que propicia a nuestro escritor la contemplacién de un
dilatado y abigarrado campo de experiencias propias y ajenas de las que selecciona los
detalles mas insospechados, los aisla, los estudia, los trasforma y los reduce a texto de
forma escrupulosamente meticulosa. En esta operacidon maneja Pereira, con habilidad
ejemplar, el catalejo del cosmopolitismo y el microscopio de la vecindad, creando un
ambiente irdnico-festivo en el que las voces de los personajes, y la del autor implicito,
desempenan una funcion eficacisima. Pereira no es un humorista, pero su escritura
estda medularmente empapada de un humor inconfundible en el que las tintas de la
alusion y de la elusion se mezclan en un finisimo y Unico trazo que, simultaneamente,
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separa y une los elementos mas dispares, en un dificilisimo equilibrio en el que un
suspendido halo de erotismo, sutilmente sugerido y sugeridor, todo lo envuelve y lo
acaricia todo.

b) El «cronotopo» de la obra de Pereira es un matrimonio endogamico en el que, por
una parte, el localismo (provinciano, diocesano, berciano, fronterizo) convive con el
cosmopolitismo (lejano, exdtico, artistico, turistico, costumbrista...), y, por otra, ambos
a dos conviven en una temporalidad dialéctica en la que le enfrentan el «viaje» y el
«regreso» dentro de una gama extensisima de variantes y matizaciones que, sin
embargo, se mantienen amarradas inflexiblemente al malecén de la dialéctica espacio-
temporal (marchar / regresar): marchar para ver, regresar para contar lo visto.
«Contar» es, a mi juicio, una palabra clave en la obra de Pereira: no en vano tituld
Contar y seguir a la recopilacidén de toda su poesia en 1972. Pero la claridad de este
titulo es engafiosa, quiero decir, ambigua, de sentido polivalente. «Contar» en efecto,
puede significar (narrar) (narrar y seguir narrando); pero puede también significar
«sumar» (sumar y seguir sumando, escribiendo textos), y también «ser tenido en
cuenta» (que cuenten con uno y sigan contando con uno...). Esto muestra, segun creo,
el talante dialéctico y, por tanto, figurado, poético, de la obra de Pereira, un escritor
gue, evidentemente, tiene un concepto muy relativo y difuminado de la raya que
separa unos géneros literarios de otros.

3.- Siendo asi que yo, en cuanto emisor, conozco bien, en este caso concreto, el perfil
y el talante del receptor, no necesito ser mas explicito en la codificacion de mi mensaje.
Sé que mis lectores y los de la obra de Pereira, sabran aprovechar, si lo estiman
oportuno, las pistas que aqui se ofrecen, de manera tedrica y sumaria, cierto es, pero
acorde con el objetivo practico con el que este «Filanddon» fue programado en su dia.
Ellos también los saben.
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