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La narrativa de Antonio Pereira 
(pistas para una lectura) 

Francisco Martínez García 

 

Cuando acepté el encargo de escribir estas líneas sobre el título que las encabeza, 
concentré mi atención en lo que hace años escribí sobre idéntico tema y lo que ahora 
podía añadir. Lo primero, para elucidar si seguía siendo válido. Lo segundo, para 
mostrar que todo análisis, descripción y valoración son irremediablemente 
incompletos, o, lo que es lo mismo, que la obra de un escritor literario, ya tomada en 
su conjunto, ya en forma parcelada, es siempre insumisa, rebelde a cualquier intento 
de encasillamiento reductor, multisignificativa, pluriforme, polivalente, rica e 
inagotable, y ello, justamente, por ser obra de creación artística que, inevitablemente, 
se convierte en motivación y estímulo de experiencia estética. Esta página será, pues, 
un testimonio integrado de lo que pensaba entonces y de lo que pienso ahora 
ciñéndome a la finalidad pragmática que este “Filandón” tiene. 

 

 

1.- Todo texto narrativo o relato (novela, cuento, incluso poema) es como un broche 
de dos piezas, trabadas de tal manera que el broche sea broche de verdad, que sea él, 
que no pueda ser confundido con otro, y que lo sea siempre. Lo que vemos, lo que 
luce, es el broche en su unidad y unicidad totales; las piezas no lucen por separado en 
cuanto piezas; pero sin ellas, sin las dos, el broche no existe. En el relato, esas dos 
piezas se llaman historia y discurso. La «historia» es el contenido, el qué, es decir, el 
argumento más el tema. El «discurso» es el continente, el cómo, es decir, la forma, la 
expresión verbal articulada. Como se sabe, el tema por sí solo no es significativo 
porque los grandes temas de la literatura universal se pueden contar con los dedos de 
las manos..., y sobran dedos. Sí lo es el argumento, que se abre como un amplio 
abanico en el que tienen cabida desde una simplicísima anécdota a un complejísimo 
tejido, red o trama de sucesos, lugares, acciones y personajes. Cuando «tema» y 
«argumento» se unen de forma medular, nueva, sorprendente, inesperada y llamativa, 
tenemos la «historia» del relato. He subrayado la palabra «forma». Ella es el discurso, 
lo que quiere decir que sin «discurso» no hay relato; dicho de otra manera, más 
tajante, y también más técnica: el relato o narración nace gracias a un mecanismo -y 
sólo gracias a él- que transmuta la «historia» en «discurso», es decir, en expresión de 
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la estructura de la transmisión narrativa y en su manifestación verbal. Esto significa 
que lo que llega al lector, lo que el lector tiene ante sí, es el «discurso», no la «historia», 
porque ésta ha sido ya asumida, integrada, transformada, elaborada verbalmente, 
textualizada, por el escritor. El lector no lee historias; el lector lee textos.  

 Aplicación consecuente:  

Antonio Pereira no es el narrador Antonio Pereira en virtud de que en sus libros trate 
unos determinados temas -que sí los trata-, ni en virtud de narrar unos determinados 
argumentos -que sí los narra-, ni en virtud de contar unas determinadas historias -que 
sí las cuenta-. Por eso sólo, no. ¿Por qué, entonces?  

2.- He escrito líneas arriba «mecanismo». Pues bien, el mecanismo que el escritor pone 
en marcha para lograr la 
transformación de la «historia» en 
«discurso» tiene tres motores (la 
palabreja no es muy técnica, pero 
sí expresiva), aceptados hoy como 
de reconocida potencia 
metodológico-crítica y de eficacia 
indudable.  

Son: el «modo», el «tiempo» y el 
«espacio», entendidos los tres 
como elementos adecuadamente 
activados, es decir, como 

«acciones» que el escritor realiza (de manera consciente o no, eso no importa mucho) 
y que el lector inteligente va descubriendo en la urdimbre textual mediante la lectura, 
en una no confesada complicidad con el escritor.  

El modo descubre al lector el punto de vista y las voces de los distintos personajes (o 
las voces distintas de un personaje) en el relato. Laten aquí numerosas cuestiones. 
Prescindo de todas, menos de una que subrayo por parecerme de importancia capital; 
ésta: el escritor de carne y hueso, el biografiable, con su DNI y su NIF, no es el narrador 
que aparece en el discurso narrativo, aunque hable en primera persona, «yo»; el autor 
implícito (implicado) en el texto no es el autor real, es un personaje más del relato, un 
elemento creado por el escritor.  

El tiempo remite a la acción por medio de la cual el escritor transforma el tiempo de la 
«historia» en tiempo del «discurso», es decir, hace inteligible al lector el hecho según 
el cual un tiempo, por amplio que pueda ser imaginado en la «historia», «cabe» en el 
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ámbito reducido del «discurso», o viceversa; aquí encuentra su explicación ese 
fenómeno llamado de ordinario «ritmo» (o ritmos) del relato y que no es otra cosa que 
la cantidad (mayor o menor) de tiempo encerrada en cada línea, en cada párrafo, en 
cada capítulo de la obra, o en la obra entera.  

El espacio se presenta como una operación del escritor para objetivar el tiempo, es 
decir, para obligar al lector o localizar ese tiempo, a darle hospedaje, y poder, así, 
percatarse de su transitoriedad. El llorado Ricardo Gullón nos ha dejado páginas 
iluminadoras al respecto. Es obligado insistir en el hecho de que el espacio de la 
«historia» no coincide con el espacio del «discurso» y que ninguno de estos dos 
coinciden con el espacio real. El teórico ruso M. Bajtín puso en circulación el término 
«cronotopo»: entendía por tal esa apretada relación entre tiempo y espacio que se 
establece en el texto narrativo (y en cualquier texto literario) 

Aplicación consecuente: La obra narrativa de Pereira no es que se ajuste a estas 
velocísimas notas. No: son estas 
notas las que se ajustan a la obra 
de Pereira para hacerla más 
inteligible. El resultado es 
paradójico: llegamos a 
convencernos de que es él quien 
se ajusta a las normas; más: que 
lo hace de una manera propia y 
personal (peculiar), por una serie 
de razones, pero ante todo para 
no ser confundido con ningún 
otro narrador, aunque pueda 

parecerse a alguno (o alguno parecerse a él). En concreto:  

a) El aspecto modal, o modalizador, concretado en el punto de visto o enfoque (léase 
focalización, si se prefiere) es fruto de una actividad acentuadamente llamativa del 
sentido físico de la observación ocular y atentísima de la realidad cotidiana, en un 
confesado «oficio de mirar» que propicia a nuestro escritor la contemplación de un 
dilatado y abigarrado campo de experiencias propias y ajenas de las que selecciona los 
detalles más insospechados, los aísla, los estudia, los trasforma y los reduce a texto de 
forma escrupulosamente meticulosa. En esta operación maneja Pereira, con habilidad 
ejemplar, el catalejo del cosmopolitismo y el microscopio de la vecindad, creando un 
ambiente irónico-festivo en el que las voces de los personajes, y la del autor implícito, 
desempeñan una función eficacísima. Pereira no es un humorista, pero su escritura 
está medularmente empapada de un humor inconfundible en el que las tintas de la 
alusión y de la elusión se mezclan en un finísimo y único trazo que, simultáneamente, 
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separa y une los elementos más dispares, en un dificilísimo equilibrio en el que un 
suspendido halo de erotismo, sutilmente sugerido y sugeridor, todo lo envuelve y lo 
acaricia todo.  

b) El «cronotopo» de la obra de Pereira es un matrimonio endogámico en el que, por 
una parte, el localismo (provinciano, diocesano, berciano, fronterizo) convive con el 
cosmopolitismo (lejano, exótico, artístico, turístico, costumbrista...), y, por otra, ambos 
a dos conviven en una temporalidad dialéctica en la que le enfrentan el «viaje» y el 
«regreso» dentro de una gama extensísima de variantes y matizaciones que, sin 
embargo, se mantienen amarradas inflexiblemente al malecón de la dialéctica espacio-
temporal (marchar / regresar): marchar para ver, regresar para contar lo visto. 
«Contar» es, a mi juicio, una palabra clave en la obra de Pereira: no en vano tituló 
Contar y seguir a la recopilación de toda su poesía en 1972. Pero la claridad de este 
título es engañosa, quiero decir, ambigua, de sentido polivalente. «Contar» en efecto, 
puede significar (narrar) (narrar y seguir narrando); pero puede también significar 
«sumar» (sumar y seguir sumando, escribiendo textos), y también «ser tenido en 
cuenta» (que cuenten con uno y sigan contando con uno...). Esto muestra, según creo, 
el talante dialéctico y, por tanto, figurado, poético, de la obra de Pereira, un escritor 
que, evidentemente, tiene un concepto muy relativo y difuminado de la raya que 
separa unos géneros literarios de otros.  

3.- Siendo así que yo, en cuanto emisor, conozco bien, en este caso concreto, el perfil 
y el talante del receptor, no necesito ser más explícito en la codificación de mi mensaje. 
Sé que mis lectores y los de la obra de Pereira, sabrán aprovechar, si lo estiman 
oportuno, las pistas que aquí se ofrecen, de manera teórica y sumaria, cierto es, pero 
acorde con el objetivo práctico con el que este «Filandón» fue programado en su día. 
Ellos también los saben. 

 

 

 

 

 

 

 


