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Tribuna

Antonio Pereira. Cronista de Villafranca

La vuelta del cine-cine

El 17 de julio de 1998 me hubiera gustado estar en mi pueblo, al atardecer, para
algo; que puedo cumplir en cualquier ciudad del mundo pero que no es lo mismo: ir al
cine. El cine -después de anos -ha vuelto con su magia al sitio de siempre en Villafranca
del Bierzo, y para resaltar el acontecimiento han puesto «Titanic». En otros tiempos,
para una ocasion tan celebrada hubieran traido «El Signo de la Cruz». Lo que me falta
saber es si en el exterior del teatro (y cine) Villafranquino ha sonado el timbre
apremiante que anunciaba la proximidad de la sesion y llamaba a los fieles. Si, sefior,
a los fieles. Ver el cine en casa es una sosada. El rosario si puede rezarse en familia
(recuerden al Padre Peyton), pero el cine-cine hay que verlo a sabiendas de que en la
oscuridad de la sala esta la comunidad que comparte con nosotros los suefios de plata
de la pantalla.

¢Y el barquillero? éEstaba a la puerta del cine, en la Plaza Mayor, el barquillero?
Sé que muchos adornos del recuerdo habran faltado. No acudirian a la sesion de tarde
de este 17 de julio nuestras banqueras de entonces, tan guapas y poderosas como las
Koplowitz madrilefias de ahora. Ni el parroco don Victoriano le habra pegado la vuelta
a la cartelera porque la artista ensefiaba mucha pierna. Tampoco en el ambigu se
abririan durante el descanso las alegres gaseosas de bola de |la fabrica de Olarte. Y
desde luego, ninguna pareja alcahueteada en platea para dos horas de intimidad
penumbrosa, qué necesidad tienen, si ahora hay coches y apartamentos y hoteles en
cada tramo de las carreteras.

Los adolescentes y los mozos de aquellas generaciones aprendimos mucha vida
en nuestra pantalla del Teatro Villafranquino: la manera displicente de encender un
cigarrillo y levantar la copa como en un transatlantico de lujo, el subirnos las solapas
del abrigo como lo veiamos en Clark Gable, los besos de Greta Garbo en «Ninotchka»,
gue eran besos de tornillo pero sin llegar a lo que nuestro profesor de la Calle del Agua
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llamaba “bicos a focifio aberto”...

Aquel cine -como el buen cine de siempre- era una fabrica de ilusiones. Muchas
de ellas no las veriamos cumplidas jamas. (Por cierto que la misma inconsecuencia,
pero menos placentera, cabe atribuir a lo que aprendiamos para examinamos. en Leén
o Ponferrada, venga de sumar y restar quebrados, cuando no era aquella quimera del
maximo comun denominador y el minimo comun multiplo, jamdas en mi vida se me
presentod la ocasion de. hacer esas operaciones, ni siquiera cuando ademas de escribir
versos mayoreaba bombillas eléctricas).

En fin, en cuanto vaya a mi pueblo, lo primero sera acercarme al cine que huele
a cine, como en la iglesia la misa huele a misa. Me gustaria reencontrar mi sitio. No
sera en butaca de patio. iDemasiado lujo! Pero tampoco en la penuria extrema de la
entrada general en el gallinero. Un asiento de delantera -en el banco todo corrido con
derecho a apoyarse en la barandilla- me parece bastante para quien sélo aspira a
revitalizar un trozo de su memoria.
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