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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 

 NADA, a mí no me extraña nada que vaya a exportarse a Suecia, debidamente 
traducida, una enciclopedia sexual celtíbera. No la conozco; pero creo que cuanto 
más celtíbera, mejor. Demasiadas veces hemos pensado, y aun publicado que el 
tema en cuestión es una pescadilla (escuálida) que se muerde la cola. Como en 
música se acaba volviendo a Beethoven y en el drama a Shakespeare, la aparente 
profusión de posibilidades amorosas conduce sin remedio a la del principio. Y España, 
además, es tradicional.  

 Basta ver, sobre todo en ciertas ciudades europeas, la impotencia a que han 
llegado con su libertad. Que, por supuesto, me abstengo de llamar libertinaje, porque 
uno no tiene vocación de moralista, todo lo más de observador. Como ya no caben 
otros excesos, está aproximándose la hora del retorno a las maniobras más 
platónicas en el eterno juego de un hombre y una mujer. Volverá el demorado 
encanto de que sea él quien la aceche a ella; y le tome una mano; y que la mano 
atenúe todavía su entrega dentro del guante... Hasta en Hamburgo lo vamos a ver.  

 Entonces será el momento de exportar, además de la enciclopedia, los tesoros 
de una narrativa olvidada. Los quioscos de Copenhague, de Múnich, de Ámsterdam, 
ya lo han enseñado todo. En el regreso inexorable del péndulo, cuando alguien 
quiera llegar muy lejos con su imaginación, lo que se dice arrimarse al fuego, vendrá 
a la lectura de nuestros Felipe Trigo, y López de Haro, y El Caballero Audaz. Son los 
perversos de nuestra adolescencia -a don Felipe le llamaban "el cinturón eléctrico"-, 
que luego, superados y arrollados por la escalada del erotismo, se quedaron en 
inocentes corderos aptos para colegiales.  

 Yo profetizo con humildad, pero con firmeza, que cuando los amantes vuelvan 
a tratarse de usted y a escribirse misivas, nuestros eróticos de hace medio siglo 
recobrarán un lugar estimable y en inglés, que es el latín universal del sexo: con aquel 
inefable repertorio de brazos mórbidos, senos turgentes y esas delicadezas así.  

 EN mis andanzas viajeras por las esquinas de ese pañuelo que es el mundo, 
pequeño pero no tanto, he traído con frecuencia una tonta, inconfesable frustración. 
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Celos profesionales, quede dicho de una vez. Envidia -que si fuese tiña me- 
desfiguraría el rostro de algunos compañeros afortunados cuando toman el avión en 
Fráncfort del Mein y se tropiezan con un financiero leonés. (Con los pocos que hay.) Y 
si van a Calcuta, los reciben con nicanores de Boñar. Desde luego, en Osaka, hay una 
fábrica de mantecadas de Astorga. Palabra de Alonso Luengo. Palabra de rey.  

 Esta vez, al fin, la Providencia me ha recompensado cumplidamente. No es 
porque en los aledaños de la Plaza Roja, la noche de San Juan -con mi pensamiento 
puesto en el verano de Papalaguinda y luego resulta que llovió a mares-, un 
moscovita alegre de vodka me diera vivas a España, para él representada en las 
carnes de Sarita Montiel. Ni que a las puertas del hotel Rossia -6.000 plazas, 6.000- el 
encuentro de un grupo de españoles y de hispanoamericanos se resolviera en 
escándalo folklórico, seguido a distancia por una red de policías infantilmente 
perplejos. Ni la coincidencia con el ingeniero forestal soviético que hace treinta y 
tantos años fue niño en Guernica. No. Si ya Dios andaba donde los pucheros 
teresianos, a mí vino a ayudarme por las sandalias. Igual que el ascensor se avería 
inexorablemente en domingo, el calzado, como todos sabemos, se descompone en el 
momento menos conveniente.  

 -¡Dios mío- o padrecito Lenin-, para encontrar un zapatero en Moscú!  

 -Ustedes, los occidentales, están muy equivocados respecto al sistema 
económico socialista -me tranquilizó el intérprete, que lo mismo explicaba la catedral 
de San Basilio el Dichoso que el funcionamiento de los koljoses-. Tenemos médicos 
privados, sastres liberales en su oficio, como los de Londres, y por supuesto, 
zapateros. Lo que jamás puede hacer ninguno de estos profesionales es explotar el 
trabajo de otro hombre, eso sí que no •  

 De allí a encontrar al remendón de mis sueños, no hubo más que un par de 
manzanas. Entonces aconteció lo increíble, el prodigio, la compensación definitiva de 
mis penosos complejos frente a los cronistas sagaces. El artista, que chapurreaba un 
pésimo español, quizá adquirido en el 36, se había casado con una moza oriunda... 
¡de Villaquejida!  

 Lo que ahora podría yo contarles... Pero más detalles no doy, que los quiero 
para una novela. (Aunque otras casillas de Rusia, sí las comentaré algún próximo día.) 
Me basta saber que de hoy en adelante puedo medirme, en cierto modo, con colegas 
admirados y trotamundos. Con Pacho Reyero, por ejemplo, que es un periodista 
leonés con muchos vuelos, nacionales e internacionales.  

 


