Cuento en la Escuela de Letras

ANTONIO PEREIRA

“Queridos colegas” (se dirigio a los profesores), “sefioras y sefiores alumnos”
(pues a la escuela o taller de letras acudimos los jubilados del cuerpo diplomatico,
damas de la capital con mucho tiempo libre, nifias céntricas que se han cansado de
picotear en la decoracién y los idiomas), “un cuento es una salida rdpida para dar un
golpe de mano y recuerden que en las primeras lineas hay que estar ya metidos en
accion”.

Era la figura invitada. Sabiamos que no daba lecciones convencionales y que sin
apenas darnos cuenta le estariamos oyendo una de sus fabulaciones del Noroeste. Ni
siquiera hizo una pausa:

-Ya no quedan viajantes de comercio con los que puedas hablar si sigues
apegado al tren. Por eso me alegré coincidir con un fraile redentorista que era lo mas
parecido a un viajante.

-Tarjetas no uso- me dijo el fraile. Echd mano el tipo a un portafolios de plastico
negro, como negro con brillos era el pantalon sobre el que montaba un grueso jersey
gris, y en el jersey un crucifijo discreto. Y que si alguna vez se me ofrecia algo de su
persona, alli tenia su nombre en un prospecto de la ultima novena.

-La Reverenda Comunidad de una ciudad histérica de Castilla anunciaba los actos
en honor de su Fundadora, en tipografia de caja de la de antes, con orla, y el nombre
del orador sagrado aparecia en letras destacadas, aunque un poco inferiores a las de
Santa Beatriz de Silva, con un sentido jerarquico como en el teatro.

- Son unas santas del Senor- dijo el predicador-, el convento es antiguo y nada
confortable, unas benditas- con la superioridad de los curas sobre las mujeres.

El viaje podia hacerse largo. Pensé preguntarle al hombre si va a haber mujeres
sacerdotes, pero hay que aprovechar estos encuentros, y lo mejor es esperar a que el
otro se descubra, quiza ustedes no viajan en tren o en autobus de linea, es lastima,
siempre puede caer un relato aprovechable. El redentorista o mercedario, pongamos
que mercedario, debia de ser un "liberado" en su Congregacion, vivia rebajado de todo
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servicio que no fuera el de los sermones, y a lo mejor entregaba los estipendios a la
caja comun.

- Cuando uno es predicador y viaja- se confiaba -, da gusto llegar a un sitio donde
tienes casa de orden. Suele ocurrir que los frailes de pie quieto no tengan mucho trato,
pero son acogedores con el hermano viajero. Una de esas casas estd bien situada para
los transbordos, y mejor si puedes detenerte algun tiempo. Es en la comarca de
Monforte de Lemos y el clima ayuda al descanso. Y a los nervios, porque el ministerio
de la palabra produce mucha fatiga, ese estrés que dicen ahora.

El fraile hizo algunos visajes, como si el recuerdo de sus tensiones lo impulsara
a exteriorizarlas.

-Alguna vez he llegado alli ligero de maleta pero con el espiritu abrumado, v al
cabo de unos dias he retomado mi destino dando gracias al Sefor. Aquel convento de
paso produce vino para el gasto, un tinto honrado y sin pretensiones que alegra la hora
de las comidas en el refectorio. Uno mejora de las ansiedades en aquel ambiente de
simplicidad. Figurese usted, el superior tiene celos de un cosechero vecino, sélo
porque la bodega de éste salid en una revista de la Diputacion. "jY se ignora- clama el
superior- la de este monasterio que es bodega con fachada noble y no de mamposteria
de canturral!"... La ultima vez le andaban dando vueltas al problema de la zarcera por
donde vienen a las manos del cocinero las liebres y los conejos despistados, que en los
ultimos tiempos no se sabe por qué no funciona el invento.

-Me ofrecié una pastilla juanola. Naturalmente, el viajero fraile iba a hablar de
si mismo y adiviné que seria con su historia clinica:

-No puedo quejarme, no, sesenta afios que el Seiior me ha concedido, y cuarenta
son a su servicio, écdmo anda usted de la tension?, gracias a Dios en un chequeo que
me hicieron me dijo el médico que sobresaliente. jSi no fuera por la ansiedad, este
preocuparme de pequefeces que yo mismo sé que son pequefeces! El no olvidarme
de coger los guiones para el pulpito, las gafas de repuesto pensando en una
emergencia, el chequetrén. O el dudar de si he desenchufado la estufa eléctrica y
volver setenta veces siete a comprobarlo cuando yo estoy cierto, absolutamente, de
que la estufa quedd desenchufada. Yo no sé si usted sabe lo que es eso. Es una tonteria
y se sufre a lo tonto.

-Le pasa a mucha gente- dije por consolarlo. Pero nunca tuve compasién con
quienes fomentan las manias; pienso que en el fondo disfrutan con eso.

-He tenido que acudir a especialistas- bajo la voz el fraile-. A veces me ayudo con
sus sedativos, pero mi alivio esta mas en el ejemplo de los grandes espiritus que se han
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librado de las cadenas y nos legaron su triunfo. No hay filésofo importante que no haya
meditado sobre las preocupaciones. Empezando por Confucio. Pero vengamos a lo
nuestro, ja quién podria citarse mejor que al Divino Maestro Jesus!: El pan nuestro de
cada dia danosle hoy. No el pan duro y atrasado, y tampoco el pan de mafiana. Cada
dia trae su afan. Hay que saber vivir en compartimentos estancos.

El predicador se detuvo para aclararse la garganta:

-En una novena, o triduo, o panegirico de un santo yo no puedo hablarles a mis
fieles de un poeta pagano llamado Horacio, o del griego que no podia banarse dos
veces en el mismo rio. Y menos aun de Thomas Carlyle. Pero a usted si le puedo decir
que este Carlyle escribié una frase que me ha sido como una llave de oro: "Lo que
interesa no es ver lo que se vislumbra vagamente a lo lejos sino lo que tenemos
claramente a mano".

No sé si les he dicho que era un fraile delgadisimo, pensé en esos flacos que
comen mucho. Exagerd sus muecas nerviosas:

-Los tics es mejor no encararlos de frente, mejor al sesgo y hasta con burla de
uno mismo. Lo ensefd Lin Yutang, un filésofo de crédito. Como lo fueron Montaigne y
el famoso doctor Alexis Carrel...

El tren era un regional de vagones corridos, son sacrificios que deben asumirse.
Si el fraile hacia un silencio o bajaba la voz, se oian flecos de las conversaciones vecinas:
"Qué va a saber la pobre, si le ocultaron los andlisis". Y una mujer joven a su
compafero: "Perdona que te lo diga, pero eso tu madre debid decirlo antes de la
boda". Son embriones, y luego prosperan en la cabeza del narrador...

Hubo una parada en una estacidon pequeiia, quiza un apeadero, y en las paradas
todo el mundo se calla como si fuera a ocurrir algo. No ocurrié nada. Cuando el fraile
reanudo su platica, hablé de Rudyard Kipling y de la conformidad de Milton con su
ceguera, de Emerson y del Darwin de El/ origen de las especies. Zoroastro y
Schopenhauer- lo citd postulando la conveniencia de ocultar las propias flaquezas-: "El
vulgo disfruta mucho con los defectos de los hombres importantes".

Marchabamos hacia Poniente por entre un paisaje de vifias en tierra de
Valdeorras, y mi compafiero ocasional y yo llevdbamos los asientos de ventanilla por
donde entraba el ultimo sol de la tarde. El tragueteo favorecia la ensofacion y yo
pensaba que no debe ser mal plan ese de los conventos, y oyendo al fraile imaginaba
sus bibliotecas copiosas. No dejaba de admirarme que autores asi anduvieran en
manos de un clérigo, y total para predicar novenas, la novena de Fatima en
Pontevedra... El fraile extraia ahora sus consolaciones de La Rochefoucauld, citaba a
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Francis Bacon y a Santayana, y ya faltaba poco para la estacion donde iba a hacer su
transbordo.

-Me parece usted un sefor tranquilo- me dijo preparando la despedida-, pero
en esto de los nervios nunca se sabe. Todo lo que le he dicho y han escrito esos grandes
hombres esta condensado en un vademécum que yo le aconsejo- enseiid sus dientes,
una sonrisa oscura y desigual-... y no es que lleve comision en su venta.

Abrié el portafolio, que de vez en cuando habia palpado durante el viaje. Ahora
me fijé y sobre el plastico negro se leia una propaganda deslucida de un Banco. Hurgé
azoradamente y sacd un libro de portada comercial. Cémo librarse de las
preocupaciones y ser feliz. Una cosa asi, de un autor de Misuri que no encontraran en
ningun tratado de literatura. Estabamos llegando a Monforte y no quedaba tiempo
para decepciones. Las fuentes laicas del fraile se reducian a aquel recetario y la filosofia
de segunda mano no me interesaba. Pero no me pesa el minuto que dediqué a las
primeras lineas del libro.

Ahora si hubo una pausa notoria del escritor invitado. Bebidé agua y eché mano
de unas notas. Quiza iba a hablarnos, al fin, de si es bueno empezar a contar con
misterio como en las mejores piezas de Borges, o por el final con vueltas y revueltas a
lo Benet, o in medias res, que le gustaba a Homero. Pero leyo:

«Hace treinta y cinco anos yo era uno de los jovenes mds desgraciados de Nueva
York. Punto. Me ganaba la vida vendiendo camiones. Punto. No sabia qué era lo que
hacia andar a un camion. Otro punto y sequido. Y esto no era todo: tampoco queria
saberlo. Despreciaba mi oficio. Despreciaba mi barata habitacion amueblada de la
calle Quincuagésimosexta Oeste, una habitacion llena de cucarachas»

Ya estaba el famoso levantandose del sillén en nuestra escuela de pago y nos
resumio su consejo. Estudien a ese Dale Carnegie, no se puede entrar mejor y mas
rapido en una historia.

Con lo cual, pasamos al coctel.

Cuento en la escuela de letras  El signo del gorrién, n2 2 Primavera-verano 1993 Pagina4 de 4



