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ANTONIO PEREIRA «Las peras de Dios»  
 

ANTONIO PEREIRA (1923) nació en Villafranca del Bierzo. 

Cinco libros de poesía: «El regreso», «Del monte y los caminos», «Cancionero de 
Sagres», «Dibujo de figura» y «Contar y seguir».  

Tres títulos de novela: «Un sitio para soledad», «La costa de los fuegos tardíos» y «País 
de las Losadas».  

Varios libros de narrativa breve, lo configuran como uno de los escritores leoneses de 
más fecunda vocación literaria.  

De su libro «Los brazos de la I Griega» reproducimos su ya famosa narración «LAS 
PERAS DE DIOS».  

 

Yo sé lo que al final va a pasar, siempre que vengo a verte.  

-¿Sí?  

-Pero quisiera confesarte algo.  

-Sí.  

-Me gusta el protocolo de tu casa. Pienso que a cierta edad... -titubeó el hombre-
, quiero decir, la mía, al amor le vienen bien los adornos.  

En cuanto a aquella primera noche... El mozo de comedor se había parado a mi 
lado y me ofrecía la fruta, antes de que estallase, no sé si lo recuerdas, la iluminación 
un poco fantasmagórica del dulce flameado al ron. La cesta estaba esperándome con 
su ligera pendiente de frutas surtidas y yo descuidé la elección tomando con 
indiferencia la más próxima. Al instante me quedé pálido. Cuando todos nos hubimos 
servido, tú el pequeño racimo de uvas que llegaban hasta tu boca roja y fresca con 
prontitud, con gracia, nadie sino yo había caído en la ocurrencia de servirse una pera... 
A mí me había parecido una intervención cruel, como uno de esos cambios quirúrgicos 
de sexo, la operación decretada por la abuela en nuestro país de Arganza, transformar 
los membrillos en una población de perales. Es verdad que la tierra de todo aquel lado 
era rica en fertilizantes, como además los injertos habían venido de las mejores 
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familias y las podas se hacían bajo la mirada de la propietaria, a nadie debería haberle 
extrañado el suceso de aquel verano. Pero cómo había podido ocurrir que yo me 
olvidase del verano de las peras.  

Entonces me miraste muy fugazmente. Sobre el tamaño excesivo y una cierta 
irregularidad de la pieza se demoraban con perplejidad el tenedor y el cuchillo, 
grabados con tu escudo, con vuestro escudo. Pero tú no podías saber la de años que 
yo llevaba sin comer una pera... Por fin en la casa de los abuelos iba a hacerse algo 
rentable. Después del litigio de las colmenas, de las minas de carbón en Fabero; 
terminados los trámites y los edictos inocultables de la quiebra de la fábrica de 
cemento. La propia edificación familiar se resentía con las filtraciones de agua y otras 
decadencias, pero mis ojos de entonces sólo veían un cúmulo de grandezas, la casa de 
Arganza... Ahora iba a ser la riqueza al por mayor de la peraleda, los disciplinados 
árboles que la abuela bajaba a revistar mañana y tarde, más apagado cada fruto por el 
lado de la sombra, con indicios prometedores en la cara del sol. Había que acertar con 
el momento para la recolección. Una decisión que sólo podía corresponder a la abuela 
Társila. Ni siquiera Pedro, el hombre de la huerta, porque una cosa era la huerta de 
antes que más parecía un jardín y otra cosa la explotación comercial. Y mucho menos 
el abuelo Criso.  

Una mañana cálida en que ni siquiera se había notado rocío, la abuela arrancó 
la unidad primera de la cosecha, en un gesto que empezaron a seguir una cuadrilla de 
temporeras. También los chicos, mis hermanos y yo con los primos de Camponaraya 
nos pusimos a la tarea. Las arrancábamos con su rabillo, y parecía increíble que fueran 
tan sensibles que un pequeño golpe las manchase con un cardenal, una especie de 
estigma que acaso les quedaría para siempre. Luego las colocábamos en el sitio más 
seco del almacén, allí se quedaban para que les diera el aire, o sea la corriente de aire. 
Justo el peligro que más temía para su salud el abuelo Criso, no la abuela Társila que 
siempre dijo que lo de estar entre corrientes son gaitas. El abuelo, cada vez más 
menudo, jamás se ocupaba de las empresas prácticas. El pasaba las horas en su especie 
de torre haciendo cosas con sus papeles y sus pájaros que nadie sabía exactamente 
qué cosas eran, salvo cuando tocaba el violín, que hasta los gatos sabían que eran las 
czardas de Monti... En fin, pronto se cayó en que la recogida hubiera debido hacerse 
unos días antes, en el momento mismo en que empieza el cambio de color, para que 
el fruto separado madure de por sí y resista para la venta. «Y ahora el colmo- la abuela 
arrojó el periódico-, los del Ministerio que van a traer las peras del extranjero. 10.000 
toneladas de peras para que los otros nos compren zapatos.»  

No era fácil el asunto. Pero el orgullo de la abuela lo convirtió en imposible. 
Mejor regalarlas, decidió sin esperar a razones, sólo que las Hermanitas de los 
Ancianos en la ciudad rechazaron la donación porque no se les entregaban a portes 
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pagados y la abuela Társila redobló su desdén y dijo que mejor comerlas. Por la 
mañana, en el desayuno, hubo una «indicación» sobre la costumbre de empezar el día 
con fruta, propia de las naciones más adelantadas. El primo Carlos lo corroboró, y con 
aquella unción un poco cínica, bendijo la fuente donde alternaban escasas manzanas 
con un puñado de acero les y una colección generosa de «lo de casa». A mí la 
experiencia me resultó agradable, y sólo sentí que a los dos o tres días desaparecieran 
las otras variedades para dejar en solitario a las peras. Menos mal que las peras- la 
abuela lo leía en voz alta- «contienen sales minerales muy buenas y hasta proteínas 
(un poco más si son peras de San Juan), además de ser diuréticas y refrescantes para 
el organismo...» Vivíamos la aventura del verano. Y una vez más, éramos muchos a 
vivirla, después de haber ido distribuyéndonos por las alcobas innumerables según el 
reparto variable que imponía la autoridad de la casa. Pero también eran muchas las 
peras. La mermelada de pera está bien con el pan tostado. Se terminaba pronto el pan 
tostado, y a que tú no hubieras podido imaginar que la mermelada de pera puede 
extenderse sobre un trozo mondadito y natural de pera... La abuela decidió que era 
una guerra suya. Se hizo traer libros, incluso franceses, porque ella se educó con las 
Esclavas en Valladolid. Y ya no fue sólo el desayuno. Las peras al gratén aparecieron 
como sustitutas del pescado o la carne en la comida del mediodía y en la cena. También 
hay peras a la Colbert, parece mentira que sean peras rebozadas, empanadas y fritas. 
Y timbal de peras. Y arroz, pero poco arroz, con peras, pero muchas peras...  

Sucedió, entonces, que las peras empezaron a ser más que peras. Sucedió el 
verano de los senos, ya no sé si éstos eran un símbolo de las peras o las peras una 
metáfora de los senos. «Las blanquillas son un fruto deleitoso», ¡figúrate!, «algo 
alargado y con la piel muy suave y perfumada alrededor del pezón». «La mantecosa 
francesa es en disminución hacia el pezón y allí se termina en punta», no así el pezón 
de la mantecosa dorada que es «grueso y protuberante»... Yo no creo que muchos 
adolescentes en el mundo se hayan escondido con la literatura y las ilustraciones de 
unos viveros entre las manos pecadoras. Y era imposible tropezarse con una mujer sin 
entrar en equivalencias. A las primas no les dejaban ningún escote. Yo había calculado 
por mi cuenta que deben ser muy hermosos los pechos de las primas temblando en 
los desvanes, pero el primo Carlos aleccionó que nunca puede adivinarse cómo los 
tienen y que mejor aún que la realidad era la duda. Hay unas de Donguindo en tronco 
de cono, y ahora entre comillas: «con el pezón graciosamente salido», justo como la 
profesorita que venía de ayuda para los suspensos en junio cuando le enchufábamos 
muy de cerca el ventilador sin que ella se maliciase de nada. Pero la Gran Duquesa de 
invierno. La Gran Duquesa de invierno a una doble página del catálogo era muy 
ofrecida por su fruto voluminoso. El pezón de la Gran Duquesa bajo palabra de los 
viveros de Aranjuez, con medalla en varias exposiciones, es «delicadamente moreno».  

«¿Y para confesarse?» le preguntábamos a Carlos.  



 

Las peras de Dios                Revista Picogallo, nº 1                  verano 1986                    Página 4 de 5 

«Exorna, Dilecte mi, virtutum floribus animam meam».  

O sea, es lo que entendimos, que igual que imaginar un jardín o un paisaje muy 
bello. Yo no sé a dónde nos hubiera llevado aquella obsesión, si no hubiera 
sobrevenido lo del abuelo Criso. Entonces fue cuando desaparecieron. Quizá fueron 
arrojadas al desperdicio, quemadas, yo no lo sé. O acaso el suceso ocurrió cuando 
justamente habíamos alcanzado a comerlas todas... Lo del abuelo Criso no se lo 
esperaba nadie. La abuela creía conocerlo bien: sin perjuicio de las dos comidas 
principales (con peras) que el abuelo hacía todavía en el comedor, al propio escritorio 
abuhardillado le mandaba para entre horas su compotita de peras. Como que ahí le 
iba al solitario el halago del vino tinto, y la canela. Pero son terribles los tímidos, cuando 
se destapan:  

«¡Las peras de Dios!», gritó a media mañana como un loco, desde el descansillo 
de la escalera junto a su puerta.  

Y esta primera vez que gritaba en su vida llevó su voz retumbando a toda a casa, 
plantó como estatuas de sal a todos sus habitantes que no nos atrevíamos a movernos, 
hasta que la abuela Társila marchó a encerrarse con unos pasitos mudos y envejecidos 
de repente, y a encender la vela del Jueves Santo. Luego cogió -el abuelo- el violín y un 
envoltorio pequeño y se marchó de casa con un portazo, hasta que lo sacaron del 
fondo de la reguera todo empapado y tiritando... Al primo Carlos se le vio crecer, como 
crecía el médico del pueblo cuando había que llamarlo para las diarreas o el electricista 
si nos quedábamos sin luz. Era el nieto predilecto, cuando aún no lo habían expulsado 
de Comillas, y pudo tranquilizar a la abuela con que dejando aparte el tono enfadado, 
la frase del abuelo no era blasfema y hasta podría decirse un reconocimiento de la 
munificencia divina. El mismo repitió despacio las palabras, y es verdad que en sus 
labios parecían una jaculatoria. La abuela le pidió que aun así no las repitiera. 
«Digamos que todo lo más la irreverencia del nombre del Señor pronunciado en vano- 
concluyó Carlos-, y en un arrebato del abuelo», en resumen nunca llegó a aclararse por 
qué aquel día se las habían puesto con leche en lugar de con vino.  

Tantos años después, el sabor de la pulpa suave que en cada gajo me despertaba 
sensaciones antiguas: con mis ojos busqué tu vestido, era un traje de noche color 
violeta intenso que te caía muy suelto desde los hombros, despegado y ajeno a ti 
misma, incluso cuando la llama del flameado al ron se te acercó demasiado e hiciste 
un movimiento que aceché vanamente. Entonces me puse a ajustarte la seda al 
cuerpo, a quitarle la amplitud antipática. Era un juego mental que no me impedía 
seguir la conversación entonada, hasta que me despedí, sabiendo que necesitaba 
volver a verte. Con un jersey muy apretado y fino... También las blusas dóciles de 
terciopelo negro, las de muselina que dejan transparentar el bordado de adentro. Y 
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encontrarte por ejemplo en el descuido del parque con la espalda al aire, como una 
estatua de mármol, pero ese truco de los dos triángulos cruzados por delante, imaginar 
estas cosas tuyas tan ricas bajo un camisero creo que es, de tela lisa sin estampados 
que lo distraigan a uno...  

-¿Y así?- detuvo ella- ¿También me imaginabas así?  

-No, desnuda del todo no te había pensado nunca.  

 

 

 

 

 

          

 


