ANTONIO PEREIRA «Las peras de Dios»

ANTONIO PEREIRA (1923) nacid en Villafranca del Bierzo.

Cinco libros de poesia: «El regreso», «Del monte y los caminos», «Cancionero de
Sagres», «Dibujo de figura» y «Contar y seguir».

Tres titulos de novela: «Un sitio para soledad», «La costa de los fuegos tardios» y «Pais
de las Losadas».

Varios libros de narrativa breve, lo configuran como uno de los escritores leoneses de
mas fecunda vocacion literaria.

De su libro «Los brazos de la | Griega» reproducimos su ya famosa narracion «LAS
PERAS DE DIOS».

Yo sé lo que al final va a pasar, siempre que vengo a verte.
-¢Si?

-Pero quisiera confesarte algo.

-Si.

-Me gusta el protocolo de tu casa. Pienso que a cierta edad... -titubed el hombre-
, quiero decir, la mia, al amor le vienen bien los adornos.

En cuanto a aquella primera noche... El mozo de comedor se habia parado a mi
lado y me ofrecia la fruta, antes de que estallase, no sé si lo recuerdas, la iluminacion
un poco fantasmagorica del dulce flameado al ron. La cesta estaba esperandome con
su ligera pendiente de frutas surtidas y yo descuidé la eleccion tomando con
indiferencia la mas prdoxima. Al instante me quedé palido. Cuando todos nos hubimos
servido, tu el pequeno racimo de uvas que llegaban hasta tu boca roja y fresca con
prontitud, con gracia, nadie sino yo habia caido en la ocurrencia de servirse una pera...
A mi me habia parecido una intervencién cruel, como uno de esos cambios quirurgicos
de sexo, la operacion decretada por la abuela en nuestro pais de Arganza, transformar
los membrillos en una poblacidn de perales. Es verdad que la tierra de todo aquel lado
era rica en fertilizantes, como ademads los injertos habian venido de las mejores
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familias y las podas se hacian bajo la mirada de la propietaria, a nadie deberia haberle
extranado el suceso de aquel verano. Pero cdmo habia podido ocurrir que yo me
olvidase del verano de las peras.

Entonces me miraste muy fugazmente. Sobre el tamafo excesivo y una cierta
irregularidad de la pieza se demoraban con perplejidad el tenedor y el cuchillo,
grabados con tu escudo, con vuestro escudo. Pero tu no podias saber la de afios que
yo llevaba sin comer una pera... Por fin en la casa de los abuelos iba a hacerse algo
rentable. Después del litigio de las colmenas, de las minas de carbdén en Fabero;
terminados los tramites y los edictos inocultables de la quiebra de la fabrica de
cemento. La propia edificacidon familiar se resentia con las filtraciones de agua y otras
decadencias, pero mis ojos de entonces sélo veian un cimulo de grandezas, la casa de
Arganza... Ahora iba a ser la riqueza al por mayor de la peraleda, los disciplinados
arboles que la abuela bajaba a revistar manana y tarde, mas apagado cada fruto por el
lado de la sombra, con indicios prometedores en la cara del sol. Habia que acertar con
el momento para la recoleccién. Una decision que soélo podia corresponder a la abuela
Tarsila. Ni siquiera Pedro, el hombre de la huerta, porque una cosa era la huerta de
antes que mas parecia un jardin y otra cosa la explotacién comercial. Y mucho menos
el abuelo Criso.

Una mafiana calida en que ni siquiera se habia notado rocio, la abuela arrancé
la unidad primera de la cosecha, en un gesto que empezaron a seguir una cuadrilla de
temporeras. También los chicos, mis hermanos y yo con los primos de Camponaraya
nos pusimos a la tarea. Las arrancabamos con su rabillo, y parecia increible que fueran
tan sensibles que un pequeino golpe las manchase con un cardenal, una especie de
estigma que acaso les quedaria para siempre. Luego las colocdbamos en el sitio mas
seco del almacén, alli se quedaban para que les diera el aire, o sea la corriente de aire.
Justo el peligro que mas temia para su salud el abuelo Criso, no la abuela Tarsila que
siempre dijo que lo de estar entre corrientes son gaitas. El abuelo, cada vez mas
menudo, jamas se ocupaba de las empresas practicas. El pasaba las horas en su especie
de torre haciendo cosas con sus papeles y sus pajaros que nadie sabia exactamente
qué cosas eran, salvo cuando tocaba el violin, que hasta los gatos sabian que eran las
czardas de Monti... En fin, pronto se cayd en que la recogida hubiera debido hacerse
unos dias antes, en el momento mismo en que empieza el cambio de color, para que
el fruto separado madure de por siy resista para la venta. «Y ahora el colmo- |la abuela
arrojo el periddico-, los del Ministerio que van a traer las peras del extranjero. 10.000
toneladas de peras para que los otros nos compren zapatos.»

No era facil el asunto. Pero el orgullo de la abuela lo convirtid en imposible.
Mejor regalarlas, decidid sin esperar a razones, solo que las Hermanitas de los
Ancianos en la ciudad rechazaron la donacién porque no se les entregaban a portes
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pagados y la abuela Tarsila redobld su desdén y dijo que mejor comerlas. Por la
mafiana, en el desayuno, hubo una «indicaciéon» sobre la costumbre de empezar el dia
con fruta, propia de las naciones mas adelantadas. El primo Carlos lo corrobord, y con
aquella uncién un poco cinica, bendijo la fuente donde alternaban escasas manzanas
con un punado de acero les y una coleccién generosa de «lo de casa». A mi la
experiencia me resulté agradable, y sélo senti que a los dos o tres dias desaparecieran
las otras variedades para dejar en solitario a las peras. Menos mal que las peras- la
abuela lo leia en voz alta- «contienen sales minerales muy buenas y hasta proteinas
(un poco mas si son peras de San Juan), ademas de ser diuréticas y refrescantes para
el organismo...» Viviamos la aventura del verano. Y una vez mads, éramos muchos a
vivirla, después de haber ido distribuyéndonos por las alcobas innumerables segln el
reparto variable que imponia |la autoridad de la casa. Pero también eran muchas las
peras. La mermelada de pera esta bien con el pan tostado. Se terminaba pronto el pan
tostado, y a que tu no hubieras podido imaginar que la mermelada de pera puede
extenderse sobre un trozo mondadito y natural de pera... La abuela decidié que era
una guerra suya. Se hizo traer libros, incluso franceses, porque ella se educd con las
Esclavas en Valladolid. Y ya no fue sélo el desayuno. Las peras al gratén aparecieron
como sustitutas del pescado o la carne en la comida del mediodiay en la cena. También
hay peras a la Colbert, parece mentira que sean peras rebozadas, empanadas y fritas.
Y timbal de peras. Y arroz, pero poco arroz, con peras, pero muchas peras...

Sucedid, entonces, que las peras empezaron a ser mas que peras. Sucedio el
verano de los senos, ya no sé si éstos eran un simbolo de las peras o las peras una
metafora de los senos. «Las blanquillas son un fruto deleitoso», ifigurate!, «algo
alargado y con la piel muy suave y perfumada alrededor del pezén». «La mantecosa
francesa es en disminucidn hacia el pezén y alli se termina en punta», no asi el pezén
de la mantecosa dorada que es «grueso y protuberante»... Yo no creo que muchos
adolescentes en el mundo se hayan escondido con la literatura y las ilustraciones de
unos viveros entre las manos pecadoras. Y era imposible tropezarse con una mujer sin
entrar en equivalencias. A las primas no les dejaban ningun escote. Yo habia calculado
por mi cuenta que deben ser muy hermosos los pechos de las primas temblando en
los desvanes, pero el primo Carlos alecciond que nunca puede adivinarse como los
tienen y que mejor aun que la realidad era la duda. Hay unas de Donguindo en tronco
de cono, y ahora entre comillas: «con el pezdon graciosamente salido», justo como la
profesorita que venia de ayuda para los suspensos en junio cuando le enchufabamos
muy de cerca el ventilador sin que ella se maliciase de nada. Pero la Gran Duquesa de
invierno. La Gran Duquesa de invierno a una doble pagina del catdlogo era muy
ofrecida por su fruto voluminoso. El pezdon de la Gran Duquesa bajo palabra de los
viveros de Aranjuez, con medalla en varias exposiciones, es «delicadamente moreno».

«¢Y para confesarse?» le preguntabamos a Carlos.
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«Exorna, Dilecte mi, virtutum floribus animam meam».

O sea, es lo que entendimos, que igual que imaginar un jardin o un paisaje muy
bello. Yo no sé a ddonde nos hubiera llevado aquella obsesion, si no hubiera
sobrevenido lo del abuelo Criso. Entonces fue cuando desaparecieron. Quiza fueron
arrojadas al desperdicio, quemadas, yo no lo sé. O acaso el suceso ocurrié cuando
justamente habiamos alcanzado a comerlas todas... Lo del abuelo Criso no se lo
esperaba nadie. La abuela creia conocerlo bien: sin perjuicio de las dos comidas
principales (con peras) que el abuelo hacia todavia en el comedor, al propio escritorio
abuhardillado le mandaba para entre horas su compotita de peras. Como que ahi le
iba al solitario el halago del vino tinto, y la canela. Pero son terribles los timidos, cuando
se destapan:

«jlas peras de Dios!», gritd a media manana como un loco, desde el descansillo
de la escalera junto a su puerta.

Y esta primera vez que gritaba en su vida llevo su voz retumbando a toda a casa,
plantd como estatuas de sal a todos sus habitantes que no nos atreviamos a movernos,
hasta que la abuela Tarsila marchd a encerrarse con unos pasitos mudos y envejecidos
de repente, y a encender la vela del Jueves Santo. Luego cogid -el abuelo- el violin y un
envoltorio pequefio y se marchd de casa con un portazo, hasta que lo sacaron del
fondo de la reguera todo empapado y tiritando... Al primo Carlos se le vio crecer, como
crecia el médico del pueblo cuando habia que llamarlo para las diarreas o el electricista
si nos quedabamos sin luz. Era el nieto predilecto, cuando aun no lo habian expulsado
de Comillas, y pudo tranquilizar a la abuela con que dejando aparte el tono enfadado,
la frase del abuelo no era blasfema y hasta podria decirse un reconocimiento de la
munificencia divina. El mismo repitid despacio las palabras, y es verdad que en sus
labios parecian una jaculatoria. La abuela le pidié que aun asi no las repitiera.
«Digamos que todo lo mas la irreverencia del nombre del Sefior pronunciado en vano-
concluyd Carlos-, y en un arrebato del abuelo», en resumen nunca llegd a aclararse por
qué aquel dia se las habian puesto con leche en lugar de con vino.

Tantos afios después, el sabor de la pulpa suave que en cada gajo me despertaba
sensaciones antiguas: con mis ojos busqué tu vestido, era un traje de noche color
violeta intenso que te caia muy suelto desde los hombros, despegado y ajeno a ti
misma, incluso cuando la llama del flameado al ron se te acercé demasiado e hiciste
un movimiento que aceché vanamente. Entonces me puse a ajustarte la seda al
cuerpo, a quitarle la amplitud antipatica. Era un juego mental que no me impedia
seguir la conversacidon entonada, hasta que me despedi, sabiendo que necesitaba
volver a verte. Con un jersey muy apretado y fino... También las blusas ddciles de
terciopelo negro, las de muselina que dejan transparentar el bordado de adentro. Y
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encontrarte por ejemplo en el descuido del parque con la espalda al aire, como una
estatua de marmol, pero ese truco de los dos triangulos cruzados por delante, imaginar
estas cosas tuyas tan ricas bajo un camisero creo que es, de tela lisa sin estampados
que lo distraigan a uno...

-¢Y asi?- detuvo ella- ¢También me imaginabas asi?

-No, desnuda del todo no te habia pensado nunca.
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