La voz del hombre de un pais de transicion
(Conversaciones con Antonio Pereira)

Jaime Torcida Alvarez

Se dice de él que procede de una tierra a caballo entre la socarroneria y la sobriedad,
pero lo cierto es que su porte y su conversacion no tienen aspecto de proceder de
esa tierra; antes bien, parece lo que es: un industrial viajero que ha cambiado los
numeros por las letras. Dicen de él que es nacido en Villafranca el afio en que Primo
de Rivera se hace con el control del aparato del Estado, y que tiene ese deje del
villafranquino, mitad de villa y mitad de capital de provincia que fue en su momento,
mitad seforial, mitad abandonada a su suerte y desplazada por esa industrial
capitalidad del Bierzo, ahora asentada en Ponferrada. Pereira es un poco como su
ciudad, achacoso y fuerte, franco y jugador a los dobles sentidos, tradicional vy
viajero, serio y socarron. Un personaje curioso este Antonio Pereira.

VILLAFRANCA EN EL RECUERDO. LA PREHISTORIA
-¢Como es su recuerdo de la Villafranca de la infancia?

- Del mundo villafranquino me atraia una cuestion que flota en aquel ambiente. Es
una poblacidon que no acelera su pulso en la busqueda del beneficio inmediato, sino
gue mas bien permite a sus moradores una actividad en la que la lectura es algo
normal; y escribir diria yo... también. Habia ejemplos a seguir por un rapaz dado al
ensimismamiento ya la literatura. Uno de ellos, D. Antonio Carvajal Alvarez de
Toledo, que paseaba por las calles de Villafranca cubierto por una capa romantica, y
que escribia, sobre todo, sonetos. En Villafranca concitaba el respeto y la admiracion.
Y D. Antonio, amigo de nuestra casa, iba por la tienda de mi padre y me leia sus
versos. Eso yo lo interpretaba como que, a pesar de mi corta edad, ya se me
consideraba digno de atencién. Por aquel entonces compuse mi primer poema, y de
la mano de D. Antonio comencé a colaborar en periddicos y revistas.

Pero el hecho que contribuydé a mi recogimiento fue algo tan trivial como el
que a los once o doce afios me pusieran gafas. Algo que hoy parece tan natural,
entonces era raro, y por ello fui el blanco de los demas chicos de Villafranca, que me
llamaban cuatro ojos y otras cosas asi de carifiosas. A consecuencia de esto, me
aparté de juegos violentos y me retraje un poco, y me dediqué a leer todo lo que caia
en mis manos. No fue mala ayuda tener como padrino al librero de Villafranca, en
cuya trastienda podia leer cosas tan extrafias para un nifio de doce afios como las
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obras completas de Vargas Vila, cargadas de erotismo, o Los Cantos de Maldoror.

LA HISTORIA

-éCuando comienza Pereira a trabajar lo que se puede decir a diario en la
literatura?

-Nunca he dejado de trabajar en la literatura. Si la pregunta se refiere a mis
comienzos al llegar a Ledn, cierto es que suceden a mediados de la década de los
cuarenta.

Entonces tomo contacto con los espadanistas,
con D. Antonio Gonzalez de Lama, si bien yo nunca fui
espadafista propiamente dicho, sino que llegué cuando
ellos ya estaban en plenitud de su empefio. Conoci a
Crémer, Nora, Lopez Anglada, Castro Ovejero, pero
sobre todo a don Antonio Gonzdlez de Lama, de quien
me consideré siempre un gran amigo, y por él me
incorporé a las tertulias de la Biblioteca Azcarate. Casi
inmediatamente encontré a un jovencisimo poeta
llamado Antonio Gamoneda, al que le ocurria algo
parecido; llegaba timida y tardiamente a Espadafia. En
la ahora histérica revista llegué a publicar unos
poemas, y también en Alba, de Vigo, impulsada por el

poeta villafranquino Ramoén Gonzalez Alegre, y al mismo tiempo, en Diario de Ledn,
hacia un recuadro que se titulaba «Atalaya». Creo que en 1947 gano los juegos
florales deLedn con un bosquejo geografico e histoérico, sobre Villafranca y su partido.
Y al mismo tiempo, claro esta habia que comer y vivir Me refiero a la actividad
comercial. Pero nunca me desvinculé de mi circulo. Y en la década de los cincuenta
hay cuentos mios en periddicos y revistas, reuniones y recitales. Hasta que sale mi
primer libro, hacia 1960.

-¢COmo se inicia el contacto con Antonio Pereira con los editores?

-Presenté mi primer libro de poemas, titulado El Regreso, al Premio Adonais de
poesia. Quedo entre los finalistas. Lo retoqué, le cambié el titulo dejandolo en El
regreso, y asi salid en la Coleccién Adonais. Recuerdo que en su publicacién influyé
un poco el hecho de que el poeta César Aller conociese a Luis Jiménez Martos,
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director de la coleccién. Es pues logico ser agradecido para las ayudas inolvidables,
las viejas amistades.

-éPero existe una relacion de fidelidad de Antonio Pereira para sus editores un
tanto especial? Lo pregunto porque se trata de una época en la que nadie se
hipotecaba a un solo editor, sino que cada uno editaba alli donde podia.

-Con Plaza-Janés comienza la cosa cuando en 1967 obtengo el Premio Leopoldo Alas
de Relatos Cortos. Entre los miembros del jurado que me dio este premio estaba
Enrique Badosa, poeta y director literario de esa editorial. Nos conocimos cuando se
me entregd el premio y enseguida tuve yo una novela titulada Un sitio para soledad
gue habia probado suerte en el Nadal de Novela y que no habia quedad mal situada;
creo que por delate de ella estaban Cunqueiro con El hombre que se parecia a
Orestes, que obtuvo el. Premio y Paco Umbral. Hice las gestiones con Destino a fin de
gue la publicaran, como a veces ocurria con las obras que habian llegado a una buena
posicién en las votaciones, pero al comentar el tema con mi paisano Carnicer, y
aprovechando la relacidn trabada con Badosa decidi mandarla a Plaza y Janés, que la
acepto con relativa facilidad. El libro se vendioé bien, puesto que se reeditd, y después
pasé a la coleccion Reno, que llegaba a todos los puntos de venta, y se siguio
vendiendo. Como consecuencia de esto, tuve abiertas las puertas de aquella casa.
Pero no es cierto que yo lo haya tenido siempre facil para publicar, de eso nada.
Incluso he tenido que sacrificar la verdadera condicién de una obra para atenerme a
exigencias editoriales. Me explicaré: una novela mia que se vendié y public6 como
tal, La costa de los fuegos tardios, podria considerarse mas bien una coleccién de
relatos, que si se hubiera titulado Relatos de la costa o Relatos del Sur hubiera sido
mas fiel a los propdsitos de autor: Si escribias una novela, podian publicartela antes o
después. Pero si entregabas un libro de cuentos habia editores que ni se molestaban
en leerlo. Otro dato curioso es que mi libro de relatos titulado E/ sitio del inglés, que
luego se publicod con variaciones como Los brazos de la | griega, no salié en Plaza 'y
Janés, y, sin embargo, ellos lanzaban una edicion de muchos miles de ejemplares de
mi libro Historias veniales de amor en su coleccion Rotativa. Deben ser misterios del
marketing... luego, en fin, llega un momento en que parece que definitivamente se
me abren las puertas para la publicacién de mi narrativa breve. Es casi una
progresion geométrica. Si te publica un editor de cierta calidad, las puertas estan
abiertas. Por esta razon la publicacidon en la casi mitica coleccidn Austral de Cuentos
para lectores complices fue muy interesante, puesto que a la importancia de Espasa
se une el precio, econdmico, y una gran difusion. Actualmente estoy editando con
Mondadori, en la que salid primero E/ sindrome de Estocolmo, -que rodd bastante
bien y obtuvo el Premio Fastenrath de la Academia. Cuando ofreci Picassos en el
desvdn, ya tenian en la editorial una experiencia favorable.
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-¢Y su época de El Ingeniero Balboa?

-El ingeniero Balboa, si. Es un libro que estimo mucho. Tenia yo un conjunto de
relatos y lo presenté apresuradamente al concurso Novelas y Cuentos, bajo el titulo
Matar la mosca; cuando empieza. Y no salié adelante. Pero no hay mal que por bien
no venga. Esto me ha pasado mas veces, sacar fruto de la contrariedad. Segui
trabajando en esta obra, los diez o doce cuentos los reduje a cuatro «historias
civiles». Y creo que el resultado no fue desdeiable.

LA MALA SALUD DE HIERRO

-Dicen de Vd. que es el hombre de la mala salud de hierro, en frase afortunada que
yo considero suya. ¢Como ha influido esta mala salud en su obra y su espiritu
viajero?

-La frase no es mia. La oi referida a Vicente Aleixandre, que se pasd afos y afios
tumbado a la sombra de su paraiso; yo no he llegado a ese quietismo, a veces pienso
gue envidiable... He padecido diversos episodios serios, y ahora puedo decir que esos
procesos han contribuido a mi quehacer creador. Las pausas de expectativa o reposo
me han dado tiempo y lugar para pensar, leer y enriquecerme literariamente. Y mis
experiencias afloran a veces en mi obra. En una ocasién, al menos, de una manera
bastante explicita: ocurre con esa confesién en E/ ingeniero Balboa en la que el
narrador se dirige a la enfermera con tono doliente y vehemente.

-¢Qué hay de autobiografico en su obra?

-Creo que hay bastante, ya veces aparece de una manera ostensible y ostentosa; el
protagonista se llama como yo, vive en el mismo sitio que yo, etc. Esto lo resaltaba el
inolvidable Gullén llamandolo ficcionalizacion del autor, y que alcanza un marcado
nivel en El sindrome de Estocolmo, en el primer relato. Mi mujer y yo hemos sido
literalmente asaltados a preguntas sobre el suceso que origina el cuento, como si
éste fuera veridico. Pero no hay que dejarse engaiar. Lo que yo escribo son ficciones.

EL CAMINO DE LA FAMA

-é¢Considera necesario el paso por riguroso turno por la labor de poeta, novelista,
cuentista para llegar a ser un buen constructor de ficciones?

-Poesia, en lo etimolédgico, es creacion. Como poeta creador de cuentos creo que me
he visto ayudado por mi previa condicion de poeta en verseo. La disciplina del verso
me ha proporcionado el de la economia verbal, de la palabra sugerente. Creo que
vale incluso en la novela. Pero vale mucho mds en la labor cuentista. En el cuento hay
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saber prescindir de determinados hallazgos, aunque sean espléndidos, si no son
absolutamente necesarios. Todo hay que encaminarlo a ese efecto Unico que hablaba
Poe. Lo de esa trayectoria que dice usted... Bueno, yo creo que paso del verso a
escribir cuentos, de ahi a novelista, y de ahi a cuentista, que es mi pequefa pasion
actual. Suponiendo que una pasién pueda ser pequefia.

-éCree haber creado lenguaje y mundos propios?

-Si, francamente, si. En otro caso, no estaria escribiendo. Si un escritor a estas alturas
de la vida no tiene ni voz ni mundo peculiares, una marca de fabrica, como si
dijéramos, es que su labor no ha servido de nada.

-Ese tipo de recursos de creacion de mundo propio, nombres, paisajes, uso de
determinadas formas de didlogo, étiene mucho que ver con lo fronterizo, con lo
berciano, o con este otro componente de su personalidad que es el viaje, el
cosmopolitismo?

-Creo que en mi obra existe bastante cosmopolitismo, y también exotismo, concepto
gue en mi caso considero mas adecuado. Me muevo mucho y me gusta hacerlo como
viajero mdas que como turista. A veces quisiera hacerlo como peregrino, pero es un
poco incdmodo, verdad... Lo que sucede es que estas salidas a un mundo exterior tan
diferente no han invalidado nunca mi interés por lo autéctono. Fijese que he escrito y
escribo relatos provincianos, como si usted quiere decir provincianos o comarcanos.
Luego pasa que a lo mejor mi protagonista esta en el Nepal y resulta ser un paisano
mio de Ambasmestas, en el valle de Valcarce. Con respecto a estos recursos
estilisticos que le parecen consecuencia de mi nacimiento y formacién en tierra
fronteriza, no soy muy consciente de ello, ni quiero serlo. Pero si le admito y
considero probable, légico y deseable el que en mi voz y en mi discurso se respire mi
pais. Estas cosas uno mismo no sabria explicarlas muy bien...

-¢Como influyen los premios literarios en la obra de Antonio Pereira?

-Creo que no influyen mucho, quizda lo Unico que aportan es mayor oportunidad para
poder publicar. De ese modo los latazos y sinsabores de hacer antesala en las
editoriales se pueden evitar, y eso es tiempo para emplearlo en la creacion.

-¢Se infatua el autor al recibir premios?

-Hombre..., el escribir es un trabajo solitario, azaroso, no bien pagado, équiere usted
gue, ademas, uno sea San Francisco de Asis? Por otra parte, lo de humilde, no sé, me
parece un adjetivo como mojigato.
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ELCINEY LA OBRA

-éSe siente realmente ese sentimiento de renuncia de la propia obra cuando llevan
un cuento escrito por un autor al cine?

-Cuando vi Las peras de Dios en cine es cierto que vi otra cosa. No una degradacion ni
una infidelidad. Sencillamente otra cosa. Ahora mismo tengo ofertas para preparar
relatos mios para la television, y considero que es una oferta tentadora. Pero no sé.
El mundo que a mi me va es el de la letra impresa, el libro. Yo deseo a mis lectores
gue disfruten tanto como yo en esa fiesta absolutamente solitaria que es la lectura.

-¢Como ve usted el panorama del cuento espaiiol actual?

-Hay novelistas que escriben cuentos de ocasidon o de encargo, como quien hace un
ejercicio de manos, o por sacarse unas pesetillas. Esto lo

hacen casi todos los novelistas famosos. Pero hay unos

nombres especialmente reconocidos por su actividad en el

cuento literario. De éstos, los que generacionalmente me

resultan mas préoximos don los procedentes de la llamada

generacion del medio siglo.

Jorge Ferrer Vidal, Medardo Fraile, Manuel Pilares,
Martinez Mena, Meliano Peraile, por citar algunos
nombres. Han escrito y siguen escribiendo cuentos
excelentes, y a veces uno tiene la impresiéon de que algunos
criticos e  historiadores de la literatura son
sospechosamente olvidadizos. También hay jovenes, y se
les ve empujados hacia el cuento de una manera
imparable. Bastara el ejemplo de Agustin Cerezales, con un solo libro -Perros verdes-
y ya es un maestro. Y en cuanto a las revistas, ahi esta la navarra Lucanor, algo Unico,
una publicaciéon dedicada al cuento con absoluta exclusividad. Lo que si importa
mucho es que las editoriales se abran a este género, como parece que esta
ocurriendo.

En cambio, lo que dudo sea bueno a la salud del cuento es la proliferacion de
concursos, sobre todo cuando se trata de juzgar piezas sueltas y no libros.

VARIA LECCION
-Dicen que usted es un escritor irdnico.

-La ironia es conveniente en el tratamiento de los temas frivolos vy ligeros. En los
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temas de trascendencia la ironia es indispensable.
-¢Es necesario viajar para narrar?

-Un personaje de una de mis fabulas dice algo que yo suscribo: Se viaja para regresar
y se regresa para contar.

-éCree haber creado escuela D. Antonio Pereira entre los escritores leoneses?

-Creo que no. Hombre, alguna vez, leyendo a algun autor de por aqui, me ha parecido
encontrar alguna resonancia, quizd mera coincidencia. No soy consciente de haber
tenido seguidores.

-éCudl es su relacion con la generacion de escritores leoneses de éxito actual?

-Es una relaciéon muy buena y cordial. Mejor que la de hace anos, cuando ellos eran
inconformistas e iconoclastas -como debe ser- y a los de nuestra edad los miraban
con recelo. Eso se repite en la historia, los hijos tienen muchas reservas respecto a
sus padres. Claro que ellos ya van siendo padres, y dentro de nada, abuelos... La
ndmina de la literatura leonesa actual ha puesto el liston muy alto, por cantidad y
calidad, de manera que ya uno va con cuidado a una editorial o a la redacciéon de un
periddico. jDios mio, otro de Ledn!, oyes decir, o lo sospechas. Las generaciones por
venir lo van a tener muy duro. Pero también puede ocurrir que lo conseguido por los
de ahora les sirva de acicate y ellos vayan todavia mas lejos. Ojala.
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