OFICIO DE MIRAR

EN ASTORGA HA FRACASADO LA «<MINI»

MI admirado Ramon Carnicer, que en estas mismas paginas alecciona sobre el
lenguaje, me preguntaba si he caido en la cuenta de la frecuencia con que al ensayar
cualquier tema general se me escapa la pluma a Astorga. O en mis relatos. Compruebo
que, efectivamente, si en la ficcidon de un cuento conviene que las ferias de Avellanejo
dispongan de un programa adecuado, la omnipotencia propia del autor me lleva a
encargar la obra a los impresores de la capital maragata, artistas inigualables en hacer
todo un folleto de anuncios sin repetirse en las grecas ni una sola vez. Y la madre de
Soledad, mi ultima creatura, convida con benedictine y mantecadas de Astorga a un
ministro del Sefior que mejor quisiera una raja de chorizo y un chiquito de vino tinto,
probablemente un cura vasco. No diré que el escritor trabaje de continuo en una
media inconsciencia vecina del éxtasis, pero si que el subconsciente aporta sus buenas
ayudas. La juventud puede dejarnos huellas eternas. Por el tiempo de mis veinte afios,
si se era mozo en Astorga, lo mas facil es que se fuera soldado o seminarista. Yo fui «a
entregarme» a la Caja de Recluta, preciosa expresion que todavia se emplea en algunas
comarcas sin que haya de referirse forzosamente al préfugo o al delincuente.

Astorga es una ciudad muy literaria. Aqui Leopoldo Panero -«Naci en Astorga, el
novecientos nueve, / y alli quiero dormir en mi remanso / familiar, a dos metros de la
nieve»-, con su hermano Juan; y Gullén y Lépez Sancho y Alonso Luengo, la «escuela
de Astorga». Como ahora Carro Celada y otros. Pero no sdlo por los escritores. Lo
literario es la ciudad misma. Yo me he acercado siempre a sus murallas con una
predisposicion hacia lo sentimental y poético. Y aconsejo, como guia para otros
caminantes, escoger entre las dos horas extremas de la jornada: la muy temprana o la
del oscurecido. Mejor una si y la otra también. Cuando, pasado ya Hospital de Orbigo
en el camino de Santiago se toma una curva pronunciada, la de San Justo de la Vega,
la ciudad aparece repentina como un sobresalto. La catedral, dorada bajo el primer
sol; el palacio del obispo, alucinante como un cuento de hadas; y toda la poblacién en
medio de un valle luminoso. Por las calles escasean aun los transeuntes -un par de
formas clericales, un brigada de Artilleria- y se oyen campanas, aunque no se sepa
dénde. Es la hora del desayuno, que podria hacerse con churros -excelentes- si no fuera
la superior invencidon de las mantecadas. Como acontece con algunas cosas buenas,
gue mejoran aun con una preparacidon calculada -el cigarro que morosamente
envolvemos, el amor que conquistamos-, las mantecadas piden ser despojadas con
ilusion del papel que las protege. Es una delicada ceremonia. La circunstancia también
cuenta. Nos despachan en una tienda que sirve estos refrigerios sobre su mostrador.
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Ese ciudadano, si, ese zapatero que toma su copa de aguardiente puede saber en latin
algunos versos de Horacio. Sobre la pared esta un diploma historico, proclamacién de
un triunfo de la industria maragata: «Esposizioni Riuniti del Lavoro». Y reclamos nada
frivolos: «Velas liturgicas y capiteles Gauna». «Vino de consagrar Loidi y Zulaica». Por
la tarde hay otra hora buena para el chocolate con mantecadas; es la que en otras
latitudes llaman la hora del té, pero el té, en Astorga, se toma mas bien en caso de
pesadez y otras miserias corporales. La plaza se va animando al final de la jornada, y el
bullicio, no demasiado, crece en torno a un monumento donde el leén hispano humilla
al aguila napolednica. Hay bares con mucho pueblo dentro. Y un casino que a diario
guarda un aire de familiar tertulia, mientras los dias de repicar gordo se engalana de
sala de baile.

Bien. Es probable que tantos cambios como conoce el mundo hayan afectado
también a la capital asturicense, y que yo me esté obstinando en contemplarla a través
de un cristal empafado por mi propia aficion. De modo que he vuelto una vez mas y
hago un esfuerzo por ser objetivo. jQué curioso! No lejos del palacio que levantara el
genio del catalan Gaudi, en la capital de la didcesis que hoy gobierna un mosén catalan,
me detengo ante el escaparate de una libreria donde ofrecen poemas de Salvador
Espriu traducidos por Enrique Badosa. Ya no me extrafaria ver en la plaza de
Santocildes a las «majorettes» de Barcelona, que estos dias, por cierto, acompainaban
en Ledn a las mas severas y refajadas agrupaciones folkloricas del antiguo reino. Esto
me ha alegrado pero no me puede sorprender, porque en Astorga, bajo la capa de ese
quietismo estético que me enamora, ha alentado siempre un espiritu asomado a todas
las peripecias de sus extramuros. Lo de sus hilos con Cataluia, en particular, podria ser
tema interesante. Y cdmo cerrar los ojos a la mudanza propia de una ciudad que vive
y progresa: con la fortuna, nos parece, de ser ella misma quien mide y gobierna su
crecimiento, en lugar de sentirse devorada por él. Queda por decir de algun detalle
inocente: ¢Por qué titular a un lugar de diversion «Club Maragat»? Pero no hay que
rasgarse las vestiduras. De estas desnaturalizaciones cuecen habas en todas partes.

Por lo demas, y al lado de lo nuevo que merezca ser aceptado, son los propios
astorganos quienes tienden a conservar sus viejas y entranables cosas, lo que a mi me
absuelve del egoismo de mis nostalgias. Y ya es momento de explicar el titulo de esta
crdnica, que acaso haya sugerido en el lector la idea de algun referéndum femenil
como el sonado de los bikinis de Zaragoza. No. lo que ha fracasado en Astorga ha sido
la moda corta en el formato periodistico. Nada menos que dos periddicos certifican de
la cultura maragata. Uno de ellos, «La luz de Astorga», decidid modernizarse en el
atuendo exterior reduciendo el tamafio en beneficio de un mayor nimero de paginas.
A los pocos dias «La luz» volviéd a su manera casi centenaria, con un fino recuadro
donde reconoce que la mayoria de sus lectores repudian la moda «mini» y permanecen
aferrados a los seculares modos. En esta vuelta a la falda larga de su periddico veo yo
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un simbolo de la ciudad. Pero no se vea menos en el talante abierto y democratico con
qgue los editores se apresuraron a la enmienda, acatando la opinidon de los mas.
Conservadora y liberal Astorga.

Antonio PEREIRA
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