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OFICIO DE MIRAR 

UNA FÁBULA DE HOY 
 

 NI de Esopo, ni de La Fontaine, ni siquiera de aquellos aleccionadores Iriarte y 
Samaniego que prestaban a nuestra niñez el servicio de "Instruir deleitando". ¡De la 
vida misma! Pueden verse despachos urgentes -y hasta en ciertos periódicos, mapas, 
enviados especiales-. Y alguna glosa magistral. Por esto nos contentaremos aquí, 
modestamente, con pillar un fleco del tema: el que diríamos pedagógico.  

 El maestro va conduciendo su automóvil. Una vez viajé con don Ramón Otero 
Pedrayo, y el viejo y agudo patriarca de las letras gallegas se preguntaba y me 
preguntaba, en su habla vernácula, que a dónde íbamos a llegar si ya los poetas 
andaban en coche propio. Pues así diría de los maestros, aunque por dentro le bailara 
mucha alegría. Este de la comarca entre extremeña y salmantina, que también es tierra 
lindante con Portugal, tornaba a casa satisfecha del deber cumplido. Su quehacer no 
es sedante como el de antecesores suyos, sino impartido a varios pueblos gracias a la 
motorización, igual que el cura y el médico. Y el distribuidor del butano, por no dejar 
fuera un menester Importante. Si de su salida vuelve el médico con el gozo de haber 
salvado, acaso, una madre y su fruto, y al sacerdote le retoza el corazón después de 
encaminar un alma, el maestro trae en sus oídos la música triunfal de la tabla de 
multiplicar, inculcada -¡por fin!- a aquel reacio de la segunda fila... O los bien cantados 
límites de España – “y al Sur con la espina de Gibraltar"-; o las reglas en verso para 
acertar en las bes y las uves. A veces, también, cosas de ninguna aplicación inmediata, 
más bien de lujo, pero hermosas y tentadoras como para retener a los rapaces en los, 
duros bancos de la escuela. Ciudades lejanas e improbables para los pies hechos a la 
gleba. Pájaros con plumas de mil colores. La Historia Natural, que puede parecer la 
menos natural de las historias.  

 El maestro, aquella tarde, mecido por el oficio y la costumbre, retenía aún la 
sensación del honrado trabajo. Era como si conservase delante de los ojos las estampas 
más que sabidas del libro. Por esto tardó en darse cuenta. La ficción impresa sobre el 
papel se habla convertido en realidad corpórea, tanto que el parachoques del coche 
podía tropezar con ella: el mismísimo rey de la selva, el hablador de las fábulas de la 
escuela, el campante de los escudos, la secular materia para el refrán y el tópico. Un 
león -pero leona-, paseándose por el dominio de las jaras. EI viajero echó el freno a su 
vehículo. Observó. El viajero es una mente lúcida, ni siquiera tuvo que pasarse la mano 
por los ojos como es costumbre cuando se sospecha soñar. Se fue el animal como se 
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va un "ovni" después de dejarse ver, el hombre remprendió camino. Estaba el maestro 
seguro de sí mismo. De quien no lo estaba tanto era de los demás. Caviló que nadie lo 
iba creer y decidió callarse, al menos por aquella vez, O lo hizo por amor a su profesión, 
por conciencia del oficio. Los chicos de la escuela, y sus padres con ellos, confían en la 
existencia de Pekín bajo palabra de quien les enseña. Hablarles de una leona de verdad 
triscando por los alrededores del pueblo sería un riesgo de escandalizarles, un peligro 
para su fe. Cuando la vio por segunda vez, el maestro pensó que algo peor, podría 
pasar si al animal le daba por hacer de las suyas. Entonces sí, escogió el mal menor.  

 Primero hubo pánico. Luego -inmediatamente a la denuncia- se desencadenó la 
fantasma del pueblo. Que el humano necesita de lo maravilloso tanto como del 
oxígeno que respira se ve en enseguida, desde Homero a Corín Tellado. Por esto 
decepciona lo fácil y casero, mientras se acude a lo complicado y remoto. A un circo 
que actuaba en Ciudad Rodrigo le volcó un camión, y a saber si la fiera no provenía de 
aquella industria. Pero a gente prefirió embellecer sus cábalas, alejándolas en el 
espacio y en el tiempo. Una frontera es siempre una frontera. Y nació la historia del 
león cachorro que un soldado portugués importa consigo, trofeo personal de sus 
batallas en Angola, luego crecido por los pagos de Guarda o Castelo Branco hasta su 
escapatoria a través de la marca hispánica. Tampoco puede decirse que la leyenda esté 
mal urdida, pues encaja en la inclinación lusitana a descubrir mares y países donde el 
héroe apaña algún recuerdo -cualquier "Iembrança"- que le acompañe en la rutina de 
la vida civil. De todos modos, y mientras se aclara la procedencia de la leona viajera, 
varios ayuntamientos se han aliado en una declaración de guerra contra la intrusa que 
con sólo la noticia de su existencia atemoriza a caminantes y pastores. Un "safari" 
como esos que los turistas pagan en África con muy buenos cuartos.  

 Así queda la historia a la hora en que estoy escribiendo de ella. El riesgo del 
comentarista que no lo es rabiosamente de cada día está en que sus cuartillas salen 
cuando quizá haya sobrevenido el desenlace. Si la fiera cometiera algún desmán 
irreparable -no lo quiera Dios-, nos quedaría un mal regusto, pesarosos de no haber 
tratado el tema con un tono más grave. Pero yo espero -y deseo- que el somatén de 
charros y cacereños dará alcance a esta leona de quien no se sabe el nombre, ni la 
filiación, ni las intenciones; y que ocurra sin daño para nadie, incluido el solemne y 
extraviado y, seguramente, asustado animal. Será el final feliz de la página que ya 
podemos titular: "Fábula de la leona y el maestro" y aquí el sitio de la moraleja 
indispensable. Con la prueba en sus manos, la buena gente de la sierra de Gata creerá 
más que nunca en "esas cosas de don Gregorio": el mar de los Sargazos, por ejemplo; 
la redondez de esta tierra que nos parece pisar tan plana; el que doce hombres y dos 
cántaros de vino sean números heterogéneos que no se pueden sumar ni restar… 

Antonio PEREIRA  


