Presentacion en el Ateneo de Madrid de El
sindrome de Estocolmo

Ricardo Gullon
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bstamos acui, nara hablor de Antonio rereira especificamente,

e

vV de su obra como narrador, méc en genersl, Fero naturslmente cue

no pucdc habler de low cuentos de Antonio ifereira sin citusrlos
¢n el marco cue lee correswonde. O dicho un poco més redantesce-—
mente, no nuedo hablar de los textos, sin situarlos en el contex-—
to, v el contexto es un momento excelente del cuento esmnefiol.

No he estade mal, hace ya mucho tiempo, éfte, el cuento, si nos
remontamos &l siglo XIX, y no vamos a ir més lejos porcue reria
demesiado kergo. Notamo:u en seguida cue, con algune excepcién,

-y esta excepcién es importente, cue es la excepcibn de Galdds,”
loz novelicstze de ese neriodo eccriben cuentos de muy diverso ti-
no, y en caci todos ellos zcierten. Es el caco de iereda, de doiic
wmiria Pardo Bazén, de la pronia Ferndn Caballero y de escritores
hoy tenidos en menos de lo que merecen, y estudiados &penas, como
Jo redro sntonio de Alercén. Hay el cuento romantico, desdeinado;
Heyy el cuento naturalista, no digo el de la rardo Bazén, sino el
cuento vea neturalicste del tipo Lépez Eaéo v otros semejantes, no
va desdenado, sino conciderado como algo aberrante, como algo fal-
to de xmmx’ interés e indipno de lectura. Y pasomos oin tranci-
cién, o sin casi transicion, de lo cue escribe Fereda # lo cue

eccribe Unemuno. Y de 1lo cue escribe Unamuno & lo cue escriben log
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: ' . caba 1 g L1X el siglo XX.
coeténeor de Unamuno, & caballo entre el siglo XIX y £

(=3

g - salud., Sigue el
Y sigue el cuento dendo muestras de muy buena salud. “igue

en vano eg-—

B

. : T . i e
cuento siendo atractivo y siendo veriado y més, y

a5 acfem Vds. entensds
tando el nombre de Unaimuno ccria... thl_bluuiego,((ucr!?reaeqta—
dieran cue Unemuno renresentaba lo cue €l cuerria cge ;'dikoﬁcue
~e. Pero no ce debe citer a Unamuno en vano. Y lo es, Y g

G e | I

no lo he citado en vano, norcue "Faz en l& Guerra creo haberlo
demostredo en un libro hace bactontes ailos
es un conjunto de

y itatia" 4 s cuentos ba
cuentos. Eetd ahi el cuente "Solitaiia", estén otros c

: 37 ) € ice 5. novels., De 1odo
Yante anteriores al a.o 97 en cue cex publice 1& e

cgue nos encontramos con un D. Higuel de Unemuno cue en realidad
lo cue »nrimero muestra en su arte narrativo, es el cuento. Cbeer-
vorédn cuc hg escorido entre las poribilidades de aproximacidn 21
tema é& hictoric, y siendo 2ei, debo pasar, perdén, debo shora de-

_ Un&imuno coincide con Leconoldo Alose y con doiia Tmilin Pardo
Cir cue

vardn y €00 Elasco Tbdren en la escritura de Ccventos, es decir, de
nerraciones de no mucha extensidn,

de no demssiads extendion. ¥n-

tonces vean ustedes cuc andarece un tipo de cuento diferente del

tuc heste EmkenEEs coe momento se ho estado esceribiendo. Y can di-
ITerencia ce debe a oue en le literatura cue se eccribe y en la
literatura cue se lee, han entrado elementos desconcertantes, des-
concertantes nara los wue se dejaron desconcertar por ello. Fn la
literatura, primero en la prosa oue en la poesia, es decir, la re-
novacién a li cue estoy refiriéndome en ecte momento, y a le ocue
ehora voy a dar e nombre cue ustedes ya tienen, les esté sonsndo
en los oidos y lo tienen en lapunta de la lengua, i cue es el mo-
derniemo. Ha llegado el modernismo, estén los cuentos de Rubén ha-—
rio, estén leos cuentos de Leopoldo Lugones, estdén los cuentos de
tutiérrez d€jera, en 1o Argentina y en lMéjico, ete. Entonces, hay

tue cambiar, hey cue cambisr y se cambia sutomdticemente. Y done
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tmiliz, cue cz probablemente la cuc tiene una capacided mimética

- P . : . 7 S : 4
mes fuerte, es la primera ove siente cue el modernismo ests ahi,
cue el modernismo debe ser tenido en umenta y dehe ser nracticsdo.

Y estamos ya en la modernided, no en el modernismo, £ino en la mo-

o

dernidad o de cemino hacis 1a modernidad. Si tuviéramo: tierpo y
yo no temiera aburrirlec a uctedes, les diria cue la modernideod
emnieza mucho antes cuve el modernismo, es decir, cue la modernidad
empieza ocuizé al filo del romanticismo alemén. Ya entonces en les
obrac de Kleist, encontramos un escritor ocue pudiéramos calificar
hoy de absolutamente moderno, de absolutamente actual. Pero como
ese no e¢s mi tema de ahora, lo voy a dejar. Voy & decir cue el
mecdernismo cue revresenta nuestro simbolismo, y aue representa
nuectra modernidad, impone 21 cuento un cierte cardcter lirico,
cue podia tener y tenfa en algunos cuentoc de Clarin. Toraue lo
mfs curioco es que, Leopoldo Aleg, cuc crefic cue no entendis gl
modernismo, cue detestaba el modernismo, lo practicebs, S5i uste-
des leen "Cambio de luz", pomgo por ejemplo, cuento admirsble,

uno de los cuentos extraordinarios de la literatura espanole, ve-
P4 . . s S . ") . = : .
réin cue c¢ fundementelmente un cuento modernists. Foroue ece

hio de luz, =ec nroduce fuera, mero re produce cobre todo dentro.
L un cuento en due ya el esnacio narrativo es el esvecio mentsl.
kntonces gouiere decirse cue Clirin He sido moderniste sin ceber—
lo? 51, por una razén muy sencille. Bstamos viviendo una époce,
hoy, la nuectra, cue no¢ contagia de mil cocas £in cue nosotros
sepamos cue no poderros resistir 2 ese contagio. Porcue no nos ds-
mos cuenta gencillamente de cue el contagio se ezta vproduciendo.

E1l contagio en la época modernista, se produce en todos lo= gren—
des. E1 primero, wcrcuc eera el més alerta, en D. Juan Vclers. Digo
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N A . . _ . .
inmedestia del yo. Ee decir, el modernismo oue primero cue
ni de Versalles, sino de algo'mee vrofundo.

habla de elemnentos teosbéficos, cue los lleva & le novela, es Ve-

lera en "torcamor", como es el primero cue en crénicas deﬂde Viens
ho hebledo de Ladame Vlabaski (?) y del caso _ - w =iy 21 pafeo le
ocurre a Veleraz gcdmo doiie knilia de cuien ya he dlcho ﬁnte‘ 1a

cenzcided mimética cue teniz en ella, gcédmo se ve o sustreer? De
ninguna menera. Entonces, doria Emiliz ya nos lleva @ novel&s en
of aue vamos a encontrar las drogas, en las cue vanog & encontrer
los tinpos neurdéticos o neurétices, y ese otro mundo, entre los 1i-
bros de este giglo de doiia kmiiia y los &ibroes del siglo pasado,

cobre todo loo grendes libros: "Los pazoe de Ulloa" y "La “adre lie-—
tureleza", cue no hay cue olvidarce cde ella, hay una gran diferen-

ciz., Ffues 1lo miscmo en sus novelas v lo mismo en ous cuentos. Gealdés,
por otra norte, (nldés ~mrece cue va & f£er inmune & todo CQO, pues
;ecjonal”'“oénovca" v cuando escribe el Bahallero encentado €en—
Esorfia, en lo espailol y en la

e

t<4 cueribiendo novelas anclades en
DOllthﬁ espeiiole, En le. nolftica concrete, pero &l mismo tiempo

de megis, estéd ecscribiendo obras cue le

e-t? eccribiendo comedias 2,

relccionan con lo fentfetico nrocedente del modernimmo, y nroceden-—

te de loe antecedentes del modernicmo, cue no lo olviden uctedes,

en mi onindidén y en la de muchor més, esos cntecedentes se llomen

Técouer v iocalia de Castro, ec decir, dos erendes eccritores ae

de pronto poafaG curndo llegon loe venounr-—

cucnto: . ¢ ué en lo cuc

enguardias en Espaina tienen nombre ppvnio.
me oy o | a0 ey A RamA
on. rero &l lado de +emén -- Remén no est? £o0lo —--—- al l=ado de Re—

- (\; Pl .1‘ e 3~ Ve e
mon estén Francicco iyals, Roce Chacel, Eeng>m6n Jernés, Antonio
nip}ng, lkax ‘ub, #odos ellos en un momento o en otro guelven = es-
Crinir grandes cuentos. Con esta cirnunstencis, los cuentos de Jer-

néc encendror al e A i ; ©
genaren también como he dicho sntes en "Paz en 1= Guerra™,

novelas, Ve modo cue pucden ustedes haber leido determincdo: rels-
Ttosz de Jarnés por seperado, y luego encontrarlos integredoz en un
circulo mucho mée ¥hsto. vetamos ye en lo cue pora mi es la juven-
tud, la que fue lz juventud, el contucto con éstos maestros de la
venouardia gque lo estén renovando todo @ partir del lenpucje. Ha
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inventado iwamén la gregueria, o le ha dado nombre. 1 esperpento
yu ectebe inventado, pero le ha dado nombre D. ilemon del Vrile Yn-

clén, Y acui mismo, y naturalmente cue wns vez cue tiene ese nombre
sruién le cuita la propiedad ¢l cue lo ha gorantizado #8i? Se lo
ha hecho suyo, més bien se lo hea spropiado que lo ha gersntizedo.
Fntonces empezamos & encontrar novelrs—-cuentos esnerpénticos, ¥y
vienen ecuellas gencraciones de las cue todevie hoy, cuncue éificil
vy costosos, algunos muy costosgos, encuentran ustedes los cuentos

de La Novela Semcnel, de La liovela de Hoy, de Lz Novele Tundisl, es
decir, todas acuellas de los contemporéneo:s:, todes acuell:rs-ublica-
ciones cue fueron tan fécilec de encontrer, y cue hoy =son féciles
en algunos casos, pero no en todos. Entonces, hay una ricueza enor-
me de cuenti:tac, hoy olvidado:r:, nero cuidado, no ~e nucde olvidnr
le. finura de un Herndéndez Cotd. liernéndez Catd puede escribir
cuentos excelentes, de hecho habria cue ver si 2lgunos cuentos

de esa generccidn no adiniten comperecidén con los cuentos de los
rrunos prececdentes. n cl finel del siglo heme:s tenido lo= cuen-

tor de Daroje, luego los finisimos cuentos de Azorin, ton difermn-
tez, bueno, y los cuentos de 3Blasco Ibaiesz. Penenocs c£hi tres ti-
oo de cuentos mnerfectancente defendibles v cue no tienen gran coca
en comin, m&s cue lea breveded ¢ lo cue antez me he referido. ruese
ero =e. e repetir en lou cuentos cue e escriben despude, e de-
cir, Rosa, Ayslszs, Jarﬁeé, Eepina, ecscriben cuentos muy diferentes,
rero todog dentro de una misma atmésfera, todos dentro de un mis-

mo ambiente. Tengen ustedes en cuents, cue no me refiero =0lo al

= 58

empiente cocial, me refierom 2] embiente literario, al embiente

netamente cultural. Ta vancusrdia es una unided culturel, v mien-—
me embiente. Tengen ustedes en cuents, cue no me refiero sdlo =l

ampiente social, me refierom 2] embiente literario, al embiente

netamente cultural. Ta vencusrdia ec una unidead culturel, v mien-
esa menera, no se acabard de entender;La vensuar-

diza ecpenole ecstd fundamentalmente enterada de lo aque pAase en el
mundo, lo sabe bifn, pero no lo siguve. ALdemds, el surreelismo no
llega a entrer en Espsna, no si por las razones que he seiiclado
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Cectavio Farm, o por las vnropies personales cue yo propiamente intuyo
en esto. Ramén escribe cuentos cue ron cuentos suyos, con cuventos
renonianos. decir cue un cuento como se presentd "E1 higado" -- lo
rublicé en un sfan suplemento deﬁgig} —-— decir cue eso es un cuen-
to surrealista, no tiene sentido. gFor cué? Porcue todo ectd ner-
fectaemente pencado, todo perfectamente calculsdo, cada palebra vea

cxnctamente o situarce donde légicamente la hubiern situndo gcocuién
voy a decir yo? donde lz habriz situado donn Maria de Zayass., Nada
de eso de que un movimiento en cue lo conciencis esté ausenie...

en cue las pulsbras gobran en libertad..., no es cierto. Hamon tra-

duce eso de larinetti, o lo hace traducir en "rrometeo". Tero eso
es una coszz v otre completamente distinta, cue €L, cusndc e none
e. precticarlo, los imite,o lo refleje, no. Tues les vanousrdicss

ccmbien, o riguen ocu evolucidn neturcl. Sobre todo acui cembien,
vorcue si @l surrealismo no se ha wnodido imponer, norcue acui l= lu-
cider es vreferible a le sombre, si el surrealismo no se ha podido

ve hebido el surrealicmo, ¥ yO Creo cue he hebido surreslismo, y he

®

derendido ecte tecis, Pero fuerz de l& penfnsule, he h_abido curree-

li,mo en Ameérico, desde luego, ¥V h& hebido surreslismo en Cenariccs,
del srte fue su cxoresiodn. Yo recuerdo muy bien L& im-
WA [FVS VAR . .
e idn cue me mrodujo uno oe lor?Lirror cue vo re-ené en Dirrio de
iedrid, cue fue "Crimen" de seustin Espinose. ks una novels surrea-
T et o 1 - AL e
liota. rero ecsa cg una novela surreallste escrita mas
anuren, més cerca de Américe cue de ESpe:

™

cu, y casi si ustedes me

Jigo intelectualmente. Lntonces, todavia estoy muy &l »rincliplo ¥

chora tengo cue ir por cl stejo, porcue ©i no, NO ceebeoriemos de
(s ~A '\ 1

ilegar al punto donde ectamos llegendo, cue es la obra de isntonio

rereira. Jecoués de la guerra, hay un momento & mi juicio, de de-
Jesoués de 1la guerra, hay un momento & mi juicio, de de-
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m€s cue en le eotiedad? ses cue no cor sociales les novels:s de los
escritores cue he mencionado hrste chora? Eviderntemente o«i. Digo
evidentemente, porogue eso me psarece una evidencis, uns coze clgo
incontrovertible. Fero eso generacidn de desnucés de le cuerrs, so-
crificade & 1l& necesidad de informar, y ¢ lo necedidad de burla¥
las barrerac cue muchoe de ustedes conccen nerfectamente, de cono-
cimiento prorio,y otros lo conocen de conocimiendo indirecto, his-

térico, critico, lo cue c8a. En ece momento ustedes ven rue r£lgo
pase, cue lz literatura estéd fallando y cue entonces se recurre &
otras cosas, unos sucedéneos, ocue recurre ¢l libro de virje. kn
el libro de vicje, se dicen cosec due & lo mejor no =e pudieren de—
decir en lapoesia cosas cue nc se podien decir en el periodico.

Y cste es la razén de cue Ferres, por ejemplo, o Hamon Crrmicer,
escriben libroz de viajes, interegantisimos por lo dermfes.,

milo Jogcé Cela, cue e=sté teniendo us peleos con la censurs, us

luches con lz censurs, recurra ol libro de visjes pare dor testi-
menioc de lo cuc ectd neeendo o de lo cue ve; de lo cue dice el hom-
rre del »ueblo, simplemente eco. Forcue, piensen cue una de las co-
cee cuc ocurren on ece momento, c£ cuc lom cuentos @parecen inser-
tos dentro del libro de viajes. tue al prigaje, @ ls. dezcripeidn
del peissje, la suplanta, le suplenta digo, worcue es una verdade-
ro cuvlentecién, 1o descripeidn del nersonsje. (uiere decirse cue
en ece momento el libro se ha convertido ya en un libro en el cue
el cuento, no =élo el contrr, ec deseribir, ino el conter suténti-

C: o

c:mente, ezté ehi. Dirsn ustedes cue o veces es muy breve, claro

decir tom-
Jdohst, son

&
cve sf. 2 veces es muy breve, perc de eco habris cue

pidn cue lar Formrs simples de Johot (?), del elemén
cimplemente eso, una anécdot:r, un cuento, una hiutoric brevicima,

algo cue <o cuenta en seic pelnbros, en ocho, on crtorce
Yy va es un cuento.
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cucntos excelenter, y en un fendmeno cue habiemos tenido en el £i-
~lo XIX, pero como fendmeno @islado. Ile mencionsdo : koszlir, he
mencionedo & doic Emilie Pardo rFezén, he hablasdo de dose Faries de
“eyce, pero no e hubiere extendido muchc, =i hubiers tenido rue
hzcer el catdlogo de novelistas femeninos de celidsd, o cuentist:s
femeninos de calidrd. rero de rronto, encontramos cue Cermen iartin
Gzite escribe cuentos, cue escribe cuentos Kmax ins llaria i atute,
cue eccripe cuentos Crrmen Leforet, y hay una verdadera irrupcidn
de la mujer en la literstura. ¥o casos aisledoz yeo, sino czgos nu-
méricamente commerables ol de los verones cue escriben cuentos, y

cuc eccriben novelas también o cue escribven poesis, mso es un fené»
meno currioso, y naturalmente, un fendédmeno cue resvonde a lo ols
creciente de Lo tome de pocceiidn del poder vieile, por la mujer,
e mujer siempre ha tenido el poder, al menos en este pais, vero

lo h# tenido de una menera sutil e invisible. K1 hombre c=e hr dedi-
cedo # le politica y otrus frivolidsdes. (uien educaba ¢ los hijo=z,

cuicn gobernobn la cas:, ere 1o mujer. Y o veces con manos de hie-

rro. ruec ehore la ole yo ez dintanta. Les mujeres ven llenrndo

1ls literatura, v no puedo cntrar o no puedo continuer en e=ta enu-
merscién, sino situarme ya en le estricta momentaneidad, en 1o cue
chora se hace. Y en lo cue schora se hace, yo cncuentro un florecer
del cuento, cingularisimo. rorcue pueden ustedes leer, y es mi ceso,
un cuento de un hombhre de 65 afios, ocue no ha escrito cuentos hasta
shora, como es el caso de José Ferrater lors, un libro de cuentos
como "Voltaire en Nueva York", absolutamente cdmireble, y &l mismo
tiempo, leer el de un muchacho cue no sé ci tiene siculers los 3C
a..os, cue e: Cerezales, el joven reustin Ceremales, cue publice en

fue cuentos, en ~u primer libro de cuentos, péginas de un~ ectima-

pilided absoluta, sobre Qodo en 1o cue respecta ¢ la invencién y en
e { mfa vermon o =
1o cue respecta & la estructura, Pues enbonces gcué mes VAMOS & pe

dir®? Y entre el uno y el otro, lo cuc ustede=z cuieran. ¥ en cl cen-

tro de eca coza cue ustedes culeran: intonio tereire.
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sntonio rereira,ino porcue heye obtenido el vremio Festenrath,
cino morcue tienc uns obra cuentfsticn sdmirable, ha ido convirtien-
doze en el hombre cue =c dejurs ¢ 1 micmo. Ln el hombre cue wve
cuitendo de sus cuento: eliminrndo de =us cuentoz, todo rruello
a cuentor, ’
‘uc considers meterir espuria, todo acuello cue ¢ £U juicio no ade-

lente el cuento en 1z direcceidn cue é1 ce nropone cue msrche, In

e~e caso, Antonio =e va econvertir, y =e hs convertido, en el cuen-

tista méds exicente aue yo conozco en el precente. llay cue climinor

une pégina, cc elimina. Hay cue eliminar un cuento, se elimine.

‘o Que gaci cueda menos obra? "o imnorta. i nececariamente
tizte, como ¢l noeta, como cualcuier gren creador, ¢e ve £ sslver

por media docens de pégines, o por media docens de cuentos,; o oY
tres noveles, y va 2 cambiar convirtiéndosze en el eutor, 2 lo mejor,

de un £6lo madrigel, y le bastaré, como a Gutierre de Cetine funda-—
rentalmente le basten ocho versos para hoberse mentenido en le noc—
tues Antonio, Antonio Fereira, no cede 2 nedie en mi oni--

nién, en rigor de exigencis. Entre Persiones dec cuentos cue yo he

conocido y versiones de cuentoz cue conowco, hz intervenido una

plume implaceble, rero naturalmente, aque l¢ vnluma de Antonio es
implaceble noraue su mente conserva una lucidez absoluta v totel.
kEntonces, amén de ldcida, vprose severs, prosa rigurosa, prooa cle-—
rez, nrosa cencilla, wmrose cue e encamine como un disparo, derechs
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lo cue cuiere decir. rero hay mfs. Resulte cue lo cue cuiere de-

4

Oir; no niege sino cue hacsta exhibe los @odfexiones con otreg focef.
Leemos paginos de Antonio Pereire y <e nos ocurre el nombre de
liorges. rete cuento me recuerda tal o cuzl cuento de Borges, o t&l
0 tal cuento de otro escritor, pero no nos imrorta neda, vorcue
eco cgue recuerds, ectéd completarente trensfigursdo y csimiledo.
Las "Erotecsce infinitas", por citar un ejemplo. Fn les "Lroteczsz
Infinites" coh simplemente la teoria del metacuento. 11l cuento cue
treta sobre cémo se escribe un cuento. Y el cuento se @scribe le-
yéndolo:EY levéndolo cémo? Ln compaiifa smorosc, en compaiifc greta.
Je modo cue results, gue ademés, don Antonio rereira ec un picerdm.
Es un picarén cue aorovecha la lecture pera el coito, simplemente,
o viceversza, o los dos cosoe. kntoncec, decimos eso puede tener
precedentes, pero nos demos cuenta, por lo menos yo me he dado
cueygto, de cuc cuendo escribhe cuentos de ese tiro, esté escribien-

dO lO (& AN Mo S - )
ue hoy llamariaros metucuentos,;cuentos cuyo interés

fundamentalmente cn ez0, en cémo =e ecscribe un cuento

1 Mnesin - o ey .
de Unainuno seria equi, £i no estuviera Cerventesz, el nrimer vnrece-
dente =

citrr. Pero, en fin, dentro de le contemnmoraneidad,

Jo kilguel de Unamuno el nrimero cue reflexion: =obre el =rte de ecr—

Cribir un cuento en este =iglo. Se cuele olvidar, y no sé ~or oué,

bCro ce zuele olvider cue alguno de los cuentos, de lot cuentos
frotérticos mds: hermoson de Bécuuer, no son fantioticow. 1or ejem-
nlo "E1l Miscrere” j;es fontdstico H1 Micerere? lues Yo creo rue no.
P reue en "ol Miverere", de lo que se tratn es de c¢émo se nuede

0 no eccribir une obra de artce perfecta y ccobal. De esto es de lo
aue trata "Bl licerere'. Ls decir, es un metacuento. Um cuento HE
sobre cémo ce eccribe ua cuento. Cue en este caso, es un cuento
mucical, es un miserere, y le frustracién de no poder conseguirlo.
Yues Antonio, muy o su mrnere, y muy avartdndosc de Bécouer, y muy
eparténdoce de Borges, escribe un cuento cue parece fantsstico v no
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es fantacstico, poroue es, miren ustedes, asi se escribe un cuento.
b aas : _

&Y cué cuento esyen definitiva en "Las erotecrs infinitas" estsa es-

cribiendo? &l cuento cuc nemos adorado de ninos, el cuento de lunca

Acebar, El cuento cue nos gustaba cue nos dijersn hoy y meiirne, y

al otro dia, y souéd més? sy oué més? 5y cué nesa?... rorcue cusn-

¢0 eccribe las "EBrotecac Infinitas" y en otroz textos cue eghore

vey a citar, sntonio esta enfrentéindose como norrodor, mejor dicho,

¢ntd inctituyéndome un narrador cue de por supuezto un nerrstsrio,

7

cue da wor cupuezto clguien auc ectaba diciendo sy cué mfs: ¥y oue
més? sy qué més? keo, el nerratsrio, la presencis del narrataiho
0 del destinatsio directo de la obra, no es cosa nueva., Lo cue si

es coge nueva, eg la terminologia. Y la terminologic nos hsce ver
cue, efectivomente, &l dectinatario ectd con nombre y swnellido en
algdin cuento de V. redro intonio de Alarcén, mero cue yo seps, hes-

te ahora, nadie lo ha dicho. Y si nadie lo he dicho, mues no exis-
te, rues el destinaterio estd en 1¥e cuentos de intonio rereirs
de uns meners sutilisima ;(uién es el destinaterio de "Fl incenie-

ro Balboa?, una de sus grandes narraciones. Una narrecitn cue & mi

—_— T ; REWME HEGaT - =
juicio ya excede @@ low limites del cuento, wvere pesar @ lo cue lila

L e 4 . . " 1an {femos no-
mer{emos i tuviéramos un término mejor, a lo cue llamzrizmo g

velita, nouvelle, llomamos simplemente novela corta porcue tiene

Xe = - 3 ek v 1 3
Ye, no sélo uno accién, cino un armbiente, un esnacio cue no es pro-

P10 del cuento, sino mdc amplio, mée ancho. ks un cuento demzmyx me—
yores dimensiones., No digo sd6lo cuontitativemente, sino en lo sm-

bicidén de lo cue pretende precerver. Fues bien, he acuf cue de nron-
to, en un cuento de uno ©6ln noche, el oue da lugsr, el cue 4= nom-

Tl

tre al titulo de su dltimo libro "E1 sindrome de wctocolmo", pasa
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en una séla noche. &l cuento, temnoralmente, e=téd con unos limites
muy fijedos. iero el smbiente, el ambiente geogréfico, vpodr# ser

el de la isla de ruerto ikico, pero el ambiente ec el del mundo pre—
cente, el del mundo de la incertidumbre, el del mundo de lez relo-—
cién entre el culpable v su presunta victima, en cue no se =~he
bien, no ze llege 2 saber bhien, qguién es el culnable y cuién es
la victime, ilay una novela extensa de ‘ferfel, de Franz ‘ferfel el

austriaco, el segundo o el tercer marido de ‘lme kzhler, en donde
ve hey algune premonicidn de ezto. Fero sin ninguin pudor me stre—
Vo & decir en este monmento, cue es mejor el cuento de LAntonio cue

le narracién de verfel, cue i recuerdo bién, se titula "4l dfa del
~.2chillerato”, es decir, "El1 die del bachilletoro universiterio.

i-ué es lo cue he pesado? IFuecs sencillemente, cue Antonio Pereirsa
£e ha comprimido. Como le decia 1o cefid fita a Julidn. Se ha comp
primido. Y eso nos lleva a pencer cue si ese esS como yo creo, uno

de &us grandes cuentos, ece e el camino. L1 camino de lo tucinto,
de lo concentrado, de lo cuc revela una sorpresc, pero no la sor-
presea dramética de entes, sino la corpresa naturel, Porcue lz sor-
cue mpectra ece cueato es cue no es el verdén narrodor 1f

Primido. Y eso nos lleva a penser cue si ese es como yo creo, uno
de &us grandes cuentos, ece e el camino. L1 camino de lo tucinto,
de lo concentrado, de lo cuc revela una sorpresc, pero no la sor-

presza dramética de antes, sino la sorprese naturel, Porcue la sor-

Sone. cue va £ resolver fevorablemente el punto de cue se trata en
e.e cuento, cue es la recogida de la droga, Sino un personaje has-
to entonce: subalterno, cue es :u mujer. Y cue como mujer, tienc
més fuerze ocue el nazrrador mismo, y vuede realizar frismente ¥y
trencuilomente, lo aue c¢oe nerrador de pierna remiacobardeds, no
nodia concecuir. :ecuniendo, yvo no sé chors, dejando €l nunto de
viste histérico, no e =i se ha intentado »or zlguien une tipolo-
i del cuento. Fero no hace mucho, hablando con unos &mipfot ¥
wracticantes cel oficio del cuento, yo costenia cue en ecte pafs
le cuentoc

3 - S ~ Ne a
v en eite momento, pore 0arnos cuenta de le ricueza
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con cue contemos, es necesario realirar una gran antologia. (ue esa
entologia debe resnonder a los= diversos tipos de cuventos cue tene-
mosz entre las munos o podemos tener entre les menos, y cue Antonio

Fereira ha creado. Tenemos cue tener, tenemos cue ectudiar el tiv
fantdstico, el tipo de cuento 1{rico, melemente decdenado, nero

ruede ser tan admirsble como han =ido algunos de los de Azorin.
cuento dialogado; el cuento cue revela procedimientos narretivos

inusuales, como es por ejemplo la memoria, el recuerdo; el cuento
encuadrado, etc, Todo eso estéd en intonio Fereire, y no es sola-
mente la lectura de sus cuentos, pero muy principalmente le lectu-

re. de sus cuentos recientemente hecha por mi, es la que me he lle-

vedo o penerr cue hegemos una tipologia del cuento en genersl. Y en

eca tipologia veremos ddénde ce ven encuadrando los cuentos cue has-
ta ahorn ha escrito Antonio Pereira. PForque hace afios, en ocesidn
de otro volumen, yo dije nada menos cue esto cue en anz2rienciza nue-—

ce gconar 2 un dislate, o puede parecer un dislate. Yo dije cue in-

tonio Pereira estaba escribiendo una Comedis Humena. ¢Cémo puedo
afirmar eso? No eg Balzac, no esté escribiendo neds psrecido & Bel-
7&C, No. Fero en acuellas Resetias y Confidencies, cue se llameba el
libro, ibs situendo unzs serie de tipos y una serie de variedades
humenas, de figuras humanss, cue realmente con lo ocue constituye
ezo0 cue llamamos la humenidad, al menos le humenided litersris. Y
entoncec, i sigue y en alguin momento, estoy seguro, tiene cue vol-
ver & ello. Si =igue wnracticando ece tipo de ejercicio, crearsd real-
mente un ponorame, sin é1 derse cuenta auizéa de 1Q cue“esté hecien-

do, de un penorama del mundo cue le rodez, de les gentes cue le ro-
decn, y ezo no serd un testimonio histérico, serd un tectimonio
poicolégico, un testimonio culturel tambiép)de las figuras cue €1

he ido conociendo v tratando & lo largo de su vide. Yo =é cue =hi
cztaban (tero Fedrayo, cue yo rccuerde, estaba Jorge Luis Borges,
ectabe Nilite Vientés, es decir, no se constreinia a2 uh dmbito geo-
gréfico determinado. Eso lo continuerd. fFero yo ahore estcy sor-
prendido porcue lo mejor cue recientemente he leido de Antonio, des-
pués de estas coces cue estoy hablando, son cuentos brevisimos, #l-

cunos cuentos oue no tiecnen més espacio cue media pégina, cuiere
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decirse cue eztd llevando cl arte de la condensacidn a su Udltimo
- - r" P . . -
grado, mée 2114 no =e puede ir, norcue ya desnués de eso, sdlo

cueda el chiste, el chascarrillo, la frase bien contada, etc, Eso
ye, ce puede llegar a eso claro, pero entonces ya estamos muy

cerca de la greguerfe de Gémez de la Sernz, o de los cue llemaba
cuentos largos Juan Ramén Jiménez, cue ncturalmente, si los 1lle-—
mocbe cuentos largos, es pomoue ersn muy cortos. Y con ezto creo
cue he dicho a2lgo de lo cue algin dfa, con mayor rigor y con me-—
yor precisidn, quiciera decir cobre los cuentos de ecste amizo en-
neestro!

trafiable, =worcue lo es y lo declaro, cuya amistad no perturba mi
objetividad, vor eso l= declaro, para que ustedes sepan cue hay
une. subjetividad avasionada hacies lo cue é1 escribe, y siendo
as=1, no engaiio a nadie, no simulo una objetividad cue no siento.
e gustan los cuentos de Antonio Pereira, los considero excelentes,
¥y creo cue ha lliegado el momento de cue le digamos: !enhorabuena,

neestro!
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