OFICIO DE MIRAR

EL PASAPORTE

AHORA tengo que decir adiés al compaiiero mio, al amigo mio que sin remedio
va a morir porque ya no le cabe renovacién, porque estaba escrito: "Este pasaporte
caduca definitivamente..." Y aqui la fecha ya ultima, inexorable. Esta entre mis manos,
cuaderno de tapas verdes como la esperanza. Y es verdad que empezé siendo una
esperanza, talisman, llave maestra para las puertas de lo largamente sofiado. En sus
paginas primeras, sin enmienda ni raspadura, alzabase la personalidad de su amo con
aquellos rasgos que a uno le hacen ser un hombre determinado entre los demas
hombres. Luego, su propio poder. No simple cédula para el trajin de andar por casa,
sino documento solemne y grave que en las imaginaciones abundosas se asocia a
consulados, a embajadas doradas.

Pero no lo voy a perder del todo, no consentiré, que él me deje para siempre. Si
caducado en su vigencia legal, lo quiero archivo y fe de la memoria mia, crdnica
andariega. Paso las hojas numeradas y me hablan con su tinta violeta o azul los sellos
aduaneros. De Fuentes de Ofioro a Vilar Formoso, abecedario del aprendiz de
emigrante porque entre Portugal y Espaia la raya es mas delgada que en parte alguna.
Del puesto montés de Dancharinea a la bandera tricolor del otro lado. Toda una
retahila de nombres fronterizos -Apach, Jeumont, Ventimiglia, Brennero, Vallorcine...
- con un eco de fonemas extrafios, y de monedas que manejamos con torpeza, y de
ruidosas botellas donde se delata el vino familiar, ya que no el sol que lo hiciera
maduro.

Algo puede ser reliquia de tiempos peores -cuando aquellas pacientes
solicitudes, buenas conductas, declaraciones de dinero-, porque mas se estima lo que
mucho cuesta; pero al pasaporte le llega su prestigio, sobre todo, por la via de lo
imaginado, ancha como ninguna otra. Es el hechizo de lo exdtico, de tan seguro
prendimiento en el corazén del hombre. La vida y la circunstancia de un payés de
Gerona, de un ferroviario de Monforte de Lemos, Dios sabe con qué nimbo de lejania
llegaran, si por acaso llegan, a un mandarin de la China. Por lo mismo, hay nombres
gue en nosotros liberan un rio de emociones cuya fuente original quizas esté en la
primera Geografia de nuestra nifiez. Y en la Historia. Ir a Flandes -con el pensamiento-
valia mas que quedarse de comunero en Castilla. Pero no tanto, claro esta, como
acompanar a Roger de Flor en la aventura impar de los Almogavares. Y no se crea que
es cosa solo de rapaces. Amsterdam. éPor qué tantos narradores, dramaturgos,
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cineastas, llevan a sus criaturas junto a los canales del Amstel? (Abro paréntesis de
respeto para un prosista actualisimo -Garcia Pavon- valiente hasta escribir novela
policiaca con un protagonista que nunca se asomo al Tamesis: el jefe de los municipales
de Tomelloso.) Y la "casbah" de Tanger. ¢Y los crepusculos de Estambul?

Estaba hablando de mi pasaporte amigo. A él vuelvo y en sus nombres me
recreo. Pero aun mas, y sobre todo, en las dos ultimas paginas. Estas dos ultimas
paginas en blanco que habran quedado sin diligenciar, pero no virgenes inutiles, no
desperdiciadas ni perdidas. Pues todas las evocaciones de lo realmente hollado no
pueden valer lo que este misterio turbador de los paises que no hemos conocido, de
los atardeceres que no hemos visto, de las flores que no hemos gozado... De lo que
pudo haber sido y no fue.

Antonio PEREIRA
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