
Discurso Antonio Pereira investidura Honoris Causa marzo 2000 Página 1 de 4  

 
 

En los veranos me llevaban a Portugal. Era hermoso marchar al extranjero, 
cruzar una frontera. Los inviernos estaba ocupado con las clases y esas maravillas 
viajeras no me ocurrían, pero en julio y agosto la quinta de Tras-os-Montes era una 
fiesta, nuestro tío Duarte Pereira en la biblioteca o recibiendo a los notables y la tía 
Guiomar preparando refrescos. Había tardes que en la veranda departían el señor 
Obispo y el Gobernador Civil, o compañeros del tío -en la asamblea de diputados de 
Lisboa. Yo estaba orgulloso de tener tan cerca a señores así, y que a mí me hablaran 
como si fuera persona mayor. Alguna vez, incluso, les recité poesías: 

 
Quizá al pasar la virgen de los valles 

enamorada y rica y juventud 

por las umbrosas y desiertas calles 

do yacerá escondido mi ataúd… 

Me miraban con respeto cuando les dije que don Enrique Gil y Carrasco era de 
mi pueblo, había una puesta de sol melancólica en el horizonte de la quinta, y el 
sonar del agua en el chafariz del jardín. 

 
Pero nada tan hermoso como el sentimiento se remontaban los Pereiras hasta 

la batalla de las Navas de Tolosa. El tío Duarte me preguntaba: 
 

"¿Y qué me dice vocé de nuestro don Álvaro González Pereira, el Gran Prior de 
San Juan de Portugal que con distintas mujeres engendró treinta y dos hijos? ¿Y qué 
de Niño Álvarez Pereira, sin cuyos consejos no se hubiera ganado la gloria de 
Aljubarrota?" La biblioteca estaba fresquita y el tío bebía agua de Vidago con 
azucarillos, como Eça de Queiroz, pero a veces se acaloraba porque un heraldista 
había invertido los esmaltes del escudo de la Casa, campo de gules en vez de plata. 

 
Todo esto de Portugal, mi señor Rector, señoras y señores, se me ocurría a mí 

con los calores que le ablandan a uno la sesera. Yo leía en los Paúles de mi pueblo el 
diccionario apellidos y novelas como La ilustre Casa de Ramírez, luego iba al río con 
los otros chicos y no sabía nadar, y el sentarte a mirar cómo corre el agua te da 
muchas fantasías y toladas. O sea, que 
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Crecí entre dos ríos de buen sonar, me llevaron al bachillerato memorístico del 
colegio de un cura, amplié mis estudios hasta el título honrosísimo de Maestro 
Nacional o Maestro de escuela, comercial en el hierro como mi padre·y mis abuelos, 
ferreiros de los mazos galaicos, fui viajante y viajero por lo más próximo y lo más 
lejano en los mapas, y siempre, siempre, viví la vida con vocación de contarla. Y de 
cantarla. 

 
Como poeta empecé temprano. En mi pueblo, y ya es hora de nombrarlo, se 

llama Villafranca del Bierzo, el tiempo de la pubertad fluía lento y el paisaje se 
convertía en un estado de ánimo. Yo escondía en mis bolsillos unos versos tristes, 
dedicados a las forasteras que se marchaban en el último tren del verano,  aún 
guardo la cuenta y crédito que ese día de setiembre el mismo día cada año, 
empezaba a llover. Y sé cuáles fueron las primeras palabras literarias que salieron 
fuera de aquella intimidad, digamos que por imperativo de las leyes de la Instrucción 

 
Pública. Sucedió en León, en esta ciudad que luego iba a ser tan mía, la del "nombre 
de carbón redondo y puro, / de trenes en la noche palpitante, / duro como una 
espada / que parte en dos el corazón del aire. 

 
Para pasar de tercero a cuarto curso del bachillerato ordenaron que hubiera 

una reválida, y fue un ejercicio de redacción sobre la catedral. Que escribiéramos 
sobre su estilo arquitectónico, la proporción de sus medidas, las capillas, los motivos 
de las vidrieras. Veníamos a examinarnos por libres y nuestro profesor de Villafranca 
había dejado esa visita para el último día de nuestra estancia en la capital de la 
provincia y en el aula empecé a sudar porque nada sabía de lo que preguntaban en el 
examen. Ya iba a abandonar, pero me salvó la soberbia. Pensé que escribir, lo que se 
dice escribir, podía hacerlo igual o mejor que cualquiera de los examinandos que ya 
se afanaban sobre el papel sellado del Instituto Padre Isla. En los frailes amigos y en la 
imprenta y librería de mi tío devoraba los libros y soñaba con ser escritor. Decidí 
quedarme en el pupitre y empezar allí mismo la carrera: "La intrépida locomotora 
silbó." Había leído al Campoamor de El tren expreso, a don Acacia Cáceres Prat, autor 
del libro titulado El Vierzo, y a Pemán, que era correligionario de mi padre. Conté la 
salida en el pequeño tren camino del transbordo en Toral de los Vados, describí la 
huerta de Vilela y las viñas de Parandones, la aspereza del Manzanal y el remanso de 
Astorga, el cruce por las tierras del Órbigo. Retórico y floreado, con demasías y 
cargado de tópicos. Cuando tuve que dejarlo, recurrí a la malicia: "La falta de espacio 
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me impide describir las maravillas de la Pulchra Leonina, que el alma no se cansa 

de contemplar". 

Así fue, señoras y señores: "La intrépida locomotora silbó." Más de sesenta 
años han pasado. Al mismo compás lento pero inexorable con que se iban gastando 
mis ojos y encasquillándose mis vértebras, fueron imprimiéndose libros prosas y 
versos --que en la portada llevaban mi nombre. He visto algunos de mis poemas y 
relatos traducidos a lenguas foráneas, palabras a, veces repletas de consonantes que 
no sabría pronunciar. 

 
Tuve críticos que me silenciaron o reprendieron junto a opiniones favorables 

que echaron leña a mi vituperable vanidad, y hay tesis y tesinas buscando las claves 
de mi escritura. He dado conferencias. 

 
Me llamaron para dar charlas, que es pedir que des una conferencia por la que 

quieren pagarte con un bolígrafo o un cenicero, y nunca me he negado a repartir mi 
experiencia, ya que no mi ciencia, lo mismo en una universidad que en una escuela 
de oficios, en centro de jubilados o en casa regional. 

 
Así de simpe es la historia del oficio en que me he sentido más pleno, en el que 

sigo y sigo, porque sin la pluma en la mano --todavía la pluma y la tinta--, este 
hombre que les habla sería más viejo y menos feliz. 

 
Gracias por ayudarme. Muchas gracias a esta docta Casa, academia máxima del 

saber por la generosa unanimidad conque me ha llamado a su corporación de 
doctores. 

 

 
Sé que las salutaciones y el capítulo de reconocimientos debería haber 

encabezado mi discurso en esta ceremonia solemne, pero los cuentistas estimamos 
el efecto final, y quisiera que el fervor de mis últimas palabras os quedase marcado 
para siempre. Magnífico y Excelentísimo Señor Rector de la Universidad de León. 
Excelentísimas autoridades. Señores miembros del claustro de Doctores, y no olvido  
a mis dilectos compañeros en la honra de hoy. Comunidad Universitaria. 
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Profesor Doctor don José Carlos González Boixo, mi generoso valedor y padrino, 
dispensador de elogios en que me ha costado reconocerme. Señoras y señores, 
paisanos y parientes, amigos todos de mi alma. 

 
He dicho. 


