En los veranos me llevaban a Portugal. Era hermoso marchar al extranjero,
cruzar una frontera. Los inviernos estaba ocupado con las clases y esas maravillas
viajeras no me ocurrian, pero en julio y agosto la quinta de Tras-os-Montes era una
fiesta, nuestro tio Duarte Pereira en la biblioteca o recibiendo a los notables y la tia
Guiomar preparando refrescos. Habia tardes que en la veranda departian el senor
Obispo y el Gobernador Civil, o compafieros del tio -en la asamblea de diputados de
Lisboa. Yo estaba orgulloso de tener tan cerca a sefiores asi, y que a mi me hablaran
como si fuera persona mayor. Alguna vez, incluso, les recité poesias:

Quizd al pasar la virgen de los valles
enamorada y rica y juventud

por las umbrosas y desiertas calles
do yacera escondido mi ataud...

Me miraban con respeto cuando les dije que don Enrique Gil y Carrasco era de
mi pueblo, habia una puesta de sol melancélica en el horizonte de la quinta, y el
sonar del agua en el chafariz del jardin.

Pero nada tan hermoso como el sentimiento se remontaban los Pereiras hasta
la batalla de las Navas de Tolosa. El tio Duarte me preguntaba:

"éY qué me dice vocé de nuestro don Alvaro Gonzalez Pereira, el Gran Prior de
San Juan de Portugal que con distintas mujeres engendré treinta y dos hijos? éY qué
de Nifio Alvarez Pereira, sin cuyos consejos no se hubiera ganado la gloria de
Aljubarrota?" La biblioteca estaba fresquita y el tio bebia agua de Vidago con
azucarillos, como Eca de Queiroz, pero a veces se acaloraba porque un heraldista
habia invertido los esmaltes del escudo de la Casa, campo de gules en vez de plata.

Todo esto de Portugal, mi sefor Rector, sefioras y sefores, se me ocurria a mi
con los calores que le ablandan a uno la sesera. Yo leia en los Paules de mi pueblo el
diccionario apellidos y novelas como La ilustre Casa de Ramirez, luego iba al rio con
los otros chicos y no sabia nadar, y el sentarte a mirar cdmo corre el agua te da
muchas fantasias y toladas. O sea, que
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Creci entre dos rios de buen sonar, me llevaron al bachillerato memoristico del
colegio de un cura, amplié mis estudios hasta el titulo honrosisimo de Maestro
Nacional o Maestro de escuela, comercial en el hierro como mi padre-y mis abuelos,
ferreiros de los mazos galaicos, fui viajante y viajero por lo mas proximo y lo mas
lejano en los mapas, y siempre, siempre, vivi la vida con vocacion de contarla. Y de
cantarla.

Como poeta empecé temprano. En mi pueblo, y ya es hora de nombrarlo, se
llama Villafranca del Bierzo, el tiempo de la pubertad fluia lento y el paisaje se
convertia en un estado de animo. Yo escondia en mis bolsillos unos versos tristes,
dedicados a las forasteras que se marchaban en el dltimo tren del verano, aun
guardo la cuenta y crédito que ese dia de setiembre el mismo dia cada afo,
empezaba a llover. Y sé cudles fueron las primeras palabras literarias que salieron
fuera de aquella intimidad, digamos que por imperativo de las leyes de la Instruccidon

Publica. Sucedié en Ledn, en esta ciudad que luego iba a ser tan mia, la del "nombre
de carbdén redondo y puro, / de trenes en la noche palpitante, / duro como una
espada / que parte en dos el corazon del aire.

Para pasar de tercero a cuarto curso del bachillerato ordenaron que hubiera
una revalida, y fue un ejercicio de redaccién sobre la catedral. Que escribiéramos
sobre su estilo arquitectdnico, la proporcion de sus medidas, las capillas, los motivos
de las vidrieras. Veniamos a examinarnos por libres y nuestro profesor de Villafranca
habia dejado esa visita para el ultimo dia de nuestra estancia en la capital de la
provincia y en el aula empecé a sudar porque nada sabia de lo que preguntaban en el
examen. Ya iba a abandonar, pero me salvd la soberbia. Pensé que escribir, lo que se
dice escribir, podia hacerlo igual o mejor que cualquiera de los examinandos que ya
se afanaban sobre el papel sellado del Instituto Padre Isla. En los frailes amigos y en la
imprenta y libreria de mi tio devoraba los libros y sofiaba con ser escritor. Decidi
quedarme en el pupitre y empezar alli mismo la carrera: "La intrépida locomotora
silbd." Habia leido al Campoamor de El tren expreso, a don Acacia Caceres Prat, autor
del libro titulado El Vierzo, y a Pemadn, que era correligionario de mi padre. Conté la
salida en el pequefio tren camino del transbordo en Toral de los Vados, describi la
huerta de Vilela y las vifias de Parandones, la aspereza del Manzanal y el remanso de
Astorga, el cruce por las tierras del Orbigo. Retérico y floreado, con demasias y
cargado de topicos. Cuando tuve que dejarlo, recurri a la malicia: "La falta de espacio
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me impide describir las maravillas de la Pulchra Leonina, que el alma no se cansa
de contemplar".

Asi fue, seioras y sefores: "La intrépida locomotora silbd." Mas de sesenta
afos han pasado. Al mismo compas lento pero inexorable con que se iban gastando
mis ojos y encasquillandose mis vértebras, fueron imprimiéndose libros prosas y
versos --que en la portada llevaban mi nombre. He visto algunos de mis poemas y
relatos traducidos a lenguas foraneas, palabras a, veces repletas de consonantes que
no sabria pronunciar.

Tuve criticos que me silenciaron o reprendieron junto a opiniones favorables
gue echaron lefla a mi vituperable vanidad, y hay tesis y tesinas buscando las claves
de mi escritura. He dado conferencias.

Me llamaron para dar charlas, que es pedir que des una conferencia por la que
quieren pagarte con un boligrafo o un cenicero, y nunca me he negado a repartir mi
experiencia, ya que no mi ciencia, lo mismo en una universidad que en una escuela
de oficios, en centro de jubilados o en casa regional.

Asi de simpe es la historia del oficio en que me he sentido mas pleno, en el que
sigo y sigo, porque sin la pluma en la mano --todavia la pluma y la tinta--, este
hombre que les habla seria mas viejo y menos feliz.

Gracias por ayudarme. Muchas gracias a esta docta Casa, academia maxima del
saber por la generosa unanimidad conque me ha llamado a su corporacion de
doctores.
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Sé que las salutaciones y el capitulo de reconocimientos deberia haber
encabezado mi discurso en esta ceremonia solemne, pero los cuentistas estimamos
el efecto final, y quisiera que el fervor de mis ultimas palabras os quedase marcado
para siempre. Magnifico y Excelentisimo Sefior Rector de la Universidad de Ledn.
Excelentisimas autoridades. Senores miembros del claustro de Doctores, y no olvido
a mis dilectos compafieros en la honra de hoy. Comunidad Universitaria.

Discurso Antonio Pereira investidura Honoris Causa marzo 2000 Pagina3de4



Profesor Doctor don José Carlos Gonzdlez Boixo, mi generoso valedor y padrino,
dispensador de elogios en que me ha costado reconocerme. Seforas y sefores,
paisanos y parientes, amigos todos de mi alma.

He dicho.
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