OFICIO DE MIRAR

ECHAR LA NOCHE A ROMANCES

No es cofradia numerosa, la de los ricos con imaginacién para gastarse los
millones. El papiniano y tenebroso Gog mas bien parece héroe solitario. Sin embargo,
hace tiempo supe yo de un émulo suyo, y no ente de ficcidén, sino carne y hueso
mortales, que por leer el romancero habia dado en la flor de poner sus ultimos cuartos
en un castillo arruinado, arreglandolo con simulada grandeza. Alli organizé su vida
haciéndose servir a las antiguas usanzas, casi aislado del mundo, sin ni siquiera
entenderse con el recibo de la luz, por anatema de la electricidad. Los tiempos se le
revolvieron cuando los dos criados, que tanto tocaban el afiafil como bruiian
cacerolas, exigieron ser inscritos en los pergaminos y registros de la seguridad social.
Luego se precipitaron sobre el castellano las desgracias. Con las mozas que le atendian
quiso cumplir, "ad pédem litterae", aquellas viejas tradiciones feudales, cosa que al
saberse en la cabecera del partido no le gusté lo mas minimo al sefior juez de primera
instancia. El hombre no acabd en calabozo ldbrego ni en torre solitaria, sino
piadosamente tratado en hospitalario lugar, al que no faltaban, esto si, tan discretos
como suficientes barrotes. Ignoro qué habra sido de la fortaleza, pero nada me
chocaria encontrarla pronto en la ndmina de los paradores de turismo, y mas ahora
que estos andan tanteando la novedad de las cenas medievales.

Acabo de estar a manteles en una de estas largas y bien abastadas mesas. Hubo
que pasar, lo primero, por taquilla: "a retratarse", como dicen los castizos. Mas vale
hacerlo asi, segln cuentan del amor venal, para que pronto se olvide el vil dinero y
prevalezca la ilusion de que uno ha sido convidado por sus propias gracias. Bajo la
imponente bdveda de la sala hay damas vestidas de tiros largos, recientes de
peluqueria, y varones discretos que las acompafian, La espera se rompe con la voz
enfatica del personaje que nos llama al banquete, "de parte del alcalde gobernador del
castillo". Pasemos. La puerta es justa, buena para el torneo de las maneras finas.

Ya dentro empieza el rito, minucioso. Los comensales se dan cuenta de que no
les valdra quedarse en espectadores, porque, en alguna medida, les toca participar.
Adviértense sonrisas forzadas, alguna broma cuando tocan al lavamanos, al pany la
sal, los datiles y la leche; al momento de corresponder a las inacabables reverencias y
acogimientos de los anfitriones. Es lo que pasa en frio, de no haber entrado en amistad
con el vino aloque que todavia duerme en los calices de Arabia. Luego todo se va
animando, no sabemos si con el ajo blanco de almendras y las habas fritas, si por las
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musicas bien acordadas y el brioso aire de los boleros. Entran y salen portadores de
[dmparas, guardias del séquito de un tal Djilali, sirvientas arabes, pinches de cocina,
guardias de la fortaleza, mas los altos sefiores que se nombran dofia Mencia Salazary
don Lope y don Fernando, con aquellas tres morillas que encandilaban a Federico el
poeta: Aixa, Fatima y Mariem. A momentos, hay que decirlo, nos acomete el
desencanto de la guardarropia cercana. Entonces hay que hacer lo que en el cine, sélo
que al revés. En las peliculas de miedo, cuando se llega al limite de lo soportable, cabe
tranquilizarse con el pensamiento de que todo aquello es mera ficcion, y hasta se
puede imaginar las camaras recogiendo la escena tremebunda con frialdad
profesional. Aqui lo que conviene es esforzarse en el sentido contrario, ver si uno
consigue entrar en la situacién. Yo bien sé que ni han corrido tierras fronterizas, ni al
moro arrebataron una siquiera de sus mujeres estos caballeros de milado, que son un-
digno boticario y un pundonoroso registrador de la propiedad, pero aun asi me dejo
llevar por la magia de las palabras hiladas en romance, historias de enamorarle a uno
o de partirle el corazdn. Acaso aquello de:

Rosa fresca, rosa fresca,

tan garrida y con amor,
cuando vos tuve en mis brazos,
NO VOS supe servir, no;

y agora que os serviria

no vos puedo haber, no.

Miro en torno, como por oficio. Las palabras de un autor ignorado, quiza
corregidas y aumentadas por el pueblo una vez y otra, estan siendo mas eficaces que
ropajes y luces. Pienso si muchos no se habran alejado de los versos cuando los poetas
dejaron de "contar" cosas. La pena y la gloria de la casada infiel era un suceso, y por
esto -y un poco por el tema, también es verdad- lo supieron decir de carretilla muchas
bocas. Ahora los "invitados" a esta mesa solemne -salta a la vista- estan reviviendo
hermosos cuentos en el fluir de los octosilabos asonantes del romancero, tan propios
a la naturaleza de nuestra lengua. Son aconteceres de cautivas y guerreros; de amores
fieles, o desgraciados, o adulteros; de raptos y venganzas... Y esa pena superior a todas
las penas, mayor que la muerte y la derrota, mas que el destierro de un conde y que la
cautividad de una doncella: los jévenes, casi tiernos, recién casados, que, !ay dolor!,
se tienen que separar. Lastima que en el decir moderno sean "romance" los episodios
mas frivolos del corazon.
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Todo se ha consumido: la narracién de querellas antiguas -Iguales, en sustancia,
alas del hombre que va a la Luna-... y el dulce colofdn de los alfajores blancos y negros,
del tocino del cielo de Ubeda, del pastel de datil y de esas yemas dichas de Santa
Ursula, que acaso hayan de cambiar su nombre, segin van los avatares del santoral.
Nos agradecen los seifores de la casa. Justo serd darles correspondencia. Ahora, con la
alegria de la cena y el espiritu solazado, acertamos mejor con el paripé.

La noche, qué pena, no llega a noche de San Juan, tan de leyenda. Pero el aire
limpio deja mirar lo abrupto por donde tiraron a los Carvajales, un dia caluroso de
agosto, y ahora no sabemos bien si por justicia, o por broma, o sdlo para que nos lo
contaran a los turistas, en Jaén, el 14 de junio de 1969.

Antonio PEREIRA
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