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OFICIO DE MIRAR 

ECHAR LA NOCHE A ROMANCES 
 

 No es cofradía numerosa, la de los ricos con imaginación para gastarse los 
millones. El papiniano y tenebroso Gog más bien parece héroe solitario. Sin embargo, 
hace tiempo supe yo de un émulo suyo, y no ente de ficción, sino carne y hueso 
mortales, que por leer el romancero había dado en la flor de poner sus últimos cuartos 
en un castillo arruinado, arreglándolo con simulada grandeza. Allí organizó su vida 
haciéndose servir a las antiguas usanzas, casi aislado del mundo, sin ni siquiera 
entenderse con el recibo de la luz, por anatema de la electricidad. Los tiempos se le 
revolvieron cuando los dos criados, que tanto tocaban el añafil como bruñían 
cacerolas, exigieron ser inscritos en los pergaminos y registros de la seguridad social. 
Luego se precipitaron sobre el castellano las desgracias. Con las mozas que le atendían 
quiso cumplir, "ad pédem litterae", aquellas viejas tradiciones feudales, cosa que al 
saberse en la cabecera del partido no le gustó lo más mínimo al señor juez de primera 
instancia. El hombre no acabó en calabozo lóbrego ni en torre solitaria, sino 
piadosamente tratado en hospitalario lugar, al que no faltaban, esto sí, tan discretos 
como suficientes barrotes. Ignoro qué habrá sido de la fortaleza, pero nada me 
chocaría encontrarla pronto en la nómina de los paradores de turismo, y más ahora 
que estos andan tanteando la novedad de las cenas medievales.  

 Acabo de estar a manteles en una de estas largas y bien abastadas mesas. Hubo 
que pasar, lo primero, por taquilla: "a retratarse", como dicen los castizos. Más vale 
hacerlo así, según cuentan del amor venal, para que pronto se olvide el vil dinero y 
prevalezca la ilusión de que uno ha sido convidado por sus propias gracias. Bajo la 
imponente bóveda de la sala hay damas vestidas de tiros largos, recientes de 
peluquería, y varones discretos que las acompañan, La espera se rompe con la voz 
enfática del personaje que nos llama al banquete, "de parte del alcalde gobernador del 
castillo". Pasemos. La puerta es justa, buena para el torneo de las maneras finas.  

 Ya dentro empieza el rito, minucioso. Los comensales se dan cuenta de que no 
les valdrá quedarse en espectadores, porque, en alguna medida, les toca participar. 
Adviértense sonrisas forzadas, alguna broma cuando tocan al lavamanos, al pan y la 
sal, los dátiles y la leche; al momento de corresponder a las inacabables reverencias y 
acogimientos de los anfitriones. Es lo que pasa en frío, de no haber entrado en amistad 
con el vino aloque que todavía duerme en los cálices de Arabia. Luego todo se va 
animando, no sabemos si con el ajo blanco de almendras y las habas fritas, si por las 
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músicas bien acordadas y el brioso aire de los boleros. Entran y salen portadores de 
lámparas, guardias del séquito de un tal Djilali, sirvientas árabes, pinches de cocina, 
guardias de la fortaleza, más los altos señores que se nombran doña Mencía Salazar y 
don Lope y don Fernando, con aquellas tres morillas que encandilaban a Federico el 
poeta: Aixa, Fátima y Mariem. A momentos, hay que decirlo, nos acomete el 
desencanto de la guardarropía cercana. Entonces hay que hacer lo que en el cine, sólo 
que al revés. En las películas de miedo, cuando se llega al límite de lo soportable, cabe 
tranquilizarse con el pensamiento de que todo aquello es mera ficción, y hasta se 
puede imaginar las cámaras recogiendo la escena tremebunda con frialdad 
profesional. Aquí lo que conviene es esforzarse en el sentido contrario, ver si uno 
consigue entrar en la situación. Yo bien sé que ni han corrido tierras fronterizas, ni al 
moro arrebataron una siquiera de sus mujeres estos caballeros de mi lado, que son un- 
digno boticario y un pundonoroso registrador de la propiedad, pero aun así me dejo 
llevar por la magia de las palabras hiladas en romance, historias de enamorarle a uno 
o de partirle el corazón. Acaso aquello de:  

   Rosa fresca, rosa fresca,  

   tan garrida y con amor,  

   cuando vos tuve en mis brazos,  

   no vos supe servir, no;  

   y agora que os serviría  

   no vos puedo haber, no.  

 Miro en torno, como por oficio. Las palabras de un autor ignorado, quizá 
corregidas y aumentadas por el pueblo una vez y otra, están siendo más eficaces que 
ropajes y luces. Pienso si muchos no se habrán alejado de los versos cuando los poetas 
dejaron de "contar" cosas. La pena y la gloria de la casada infiel era un suceso, y por 
esto -y un poco por el tema, también es verdad- lo supieron decir de carretilla muchas 
bocas. Ahora los "invitados" a esta mesa solemne -salta a la vista- están reviviendo 
hermosos cuentos en el fluir de los octosílabos asonantes del romancero, tan propios 
a la naturaleza de nuestra lengua. Son aconteceres de cautivas y guerreros; de amores 
fieles, o desgraciados, o adúlteros; de raptos y venganzas... Y esa pena superior a todas 
las penas, mayor que la muerte y la derrota, más que el destierro de un conde y que la 
cautividad de una doncella: los jóvenes, casi tiernos, recién casados, que, !ay dolor!, 
se tienen que separar. Lástima que en el decir moderno sean "romance" los episodios 
más frívolos del corazón.  



Echar la noche a romances              diario La Vanguardia            julio 1969             Página 3 de 3 

 Todo se ha consumido: la narración de querellas antiguas -Iguales, en sustancia, 
a las del hombre que va a la Luna-... y el dulce colofón de los alfajores blancos y negros, 
del tocino del cielo de Úbeda, del pastel de dátil y de esas yemas dichas de Santa 
Úrsula, que acaso hayan de cambiar su nombre, según van los avatares del santoral. 
Nos agradecen los señores de la casa. Justo será darles correspondencia. Ahora, con la 
alegría de la cena y el espíritu solazado, acertamos mejor con el paripé.  

 La noche, qué pena, no llega a noche de San Juan, tan de leyenda. Pero el aire 
limpio deja mirar lo abrupto por donde tiraron a los Carvajales, un día caluroso de 
agosto, y ahora no sabemos bien si por justicia, o por broma, o sólo para que nos lo 
contaran a los turistas, en Jaén, el 14 de junio de 1969.  

Antonio PEREIRA 

 


