Postface

Le livre que vous venez de terminer- a moins que vous n'ayez préféré commencer par
ce bref témoignage final- raconte une histoire qui, pour se dérouler sur une terre
ensoleillée, n'en est pas moins sombre. Morts de chien rassemble et classe les épisodes
d'une grande fiction tragique, tragi-comique parfois.

Dans ces pages intenses, Francisco Ayala nous a délivré un message éthique:
aucun fruit ne restera sain dans un panier de pommes pourries.

Pour illustrer cette lecon, I'un des procédés du maitre est l'ironie, non pas pour
divertir gratuitement mais pour dévoiler et stigmatiser. Parfois, I'humour ne saurait
suffire et il faut briser de subtiles frontieres et avoir recours au sarcasme. En ce qui
concerne le premier point, I'interminable et harassante exécution de I'hymne national
gue nous relate le chapitre sept est a marquer d'une pierre blanche. Sur un registre
plus cinglant, celui de la satire mordante, il suffit de se rappeler le tyran en train de
donner ses ordres a ses flagorneurs de ministres et aides de camp du haut de son tréne
scatologique.

Mais aucune de ces qualités- et bien d'autres encore! -n'aura échappé a la
sagacité du lecteur, c'est pourquoi préfere ne pas m'appesantir. Le signataire de ces
quelques lignes aimerait, par contre, dire quelques mots sur l'auteur de ce roman.
Francisco Ayala a des allures de caballero du Greco. Apres une longue existence faite
d'aléas et de revers, d'exils et de retours, on le voit, a I'aube de ce troisieme millénaire,
parcourir Madrid d'un pas assuré et le regard vif. Il est membre de I'Académie royale
d'Espagne et a recu les plus grands prix littéraires, y compris le Cervantes. Ce Grenadin
universel aime se sentir, comme I'a dit Machado, «dépourvu de bagages, comme les
fils de la mer». Il a toujours vécu en compagnie des livres, mais il ne les entasse pas. Il
s'entoure de peu de choses matérielles afin que rien ne vienne troubler sa méditation
et son écriture. Il parle et écoute les autres parler. Il vit et donne le courage de vivre.

Si I'on accorde au mot séducteur son sens le plus noble (celui qui captive notre
esprit, qui nous fascine), Ayala en est indubitablement un, et gageons que cette
traduction et édition en francais ne fera qu'accroitre le nombre de ses fidéeles.
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Antonio Pereira*

* Antonio Pereira, dont les éditions Autrement ont publié un recueil de nouvelles: Don
Eloy, laissez sortir Dorita ou bien... est actuellement considéré en Espagne, comme |'un
des plus grands auteurs du genre, et cela autant par la critique que par le public. Il vient
de recevoir le Grand Prix des Lettres de. Castille et Ledn pour I'ensemble de son ceuvre.
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