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Postface  
 

Le livre que vous venez de terminer- à moins que vous n'ayez préféré commencer par 
ce bref témoignage final- raconte une histoire qui, pour se dérouler sur une terre 
ensoleillée, n'en est pas moins sombre. Morts de chien rassemble et classe les épisodes 
d'une grande fiction tragique, tragi-comique parfois.  

 Dans ces pages intenses, Francisco Ayala nous a délivré un message éthique: 
aucun fruit ne restera sain dans un panier de pommes pourries.  

 Pour illustrer cette leçon, l'un des procédés du maître est l'ironie, non pas pour 
divertir gratuitement mais pour dévoiler et stigmatiser. Parfois, l'humour ne saurait 
suffire et il faut briser de subtiles frontières et avoir recours au sarcasme. En ce qui 
concerne le premier point, l'interminable et harassante exécution de l'hymne national 
que nous relate le chapitre sept est à marquer d'une pierre blanche. Sur un registre 
plus cinglant, celui de la satire mordante, il suffit de se rappeler le tyran en train de 
donner ses ordres à ses flagorneurs de ministres et aides de camp du haut de son trône 
scatologique.  

 Mais aucune de ces qualités- et bien d'autres encore! -n'aura échappé à la 
sagacité du lecteur, c'est pourquoi préfère ne pas m'appesantir. Le signataire de ces 
quelques lignes aimerait, par contre, dire quelques mots sur l'auteur de ce roman. 
Francisco Ayala a des allures de caballero du Greco. Après une longue existence faite 
d'aléas et de revers, d'exils et de retours, on le voit, à l'aube de ce troisième millénaire, 
parcourir Madrid d'un pas assuré et le regard vif. Il est membre de I'Académie royale 
d'Espagne et a reçu les plus grands prix littéraires, y compris le Cervantès. Ce Grenadin 
universel aime se sentir, comme l'a dit Machado, «dépourvu de bagages, comme les 
fils de la mer». Il a toujours vécu en compagnie des livres, mais il ne les entasse pas. Il 
s'entoure de peu de choses matérielles afin que rien ne vienne troubler sa méditation 
et son écriture. Il parle et écoute les autres parler. Il vit et donne le courage de vivre.  

 Si l'on accorde au mot séducteur son sens le plus noble (celui qui captive notre 
esprit, qui nous fascine), Ayala en est indubitablement un, et gageons que cette 
traduction et édition en français ne fera qu'accroître le nombre de ses fidèles.  
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Antonio Pereira*  

 

* Antonio Pereira, dont les éditions Autrement ont publié un recueil de nouvelles: Don 
Eloy, laissez sortir Dorita ou bien... est actuellement considéré en Espagne, comme l'un 
des plus grands auteurs du genre, et cela autant par la critique que par le public. Il vient 
de recevoir le Grand Prix des Lettres de. Castille et León pour l'ensemble de son œuvre.  

 

 


