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Vivir el verano 
 
Relato 
 

LA OBRA BIEN HECHA 

Antonio PEREIRA 

 

 Fue cuando mi reencuentro con Matalavilla. Ricardo Matalavilla había sido el 
compañero más recogido y espiritual del bachillerato, ya entonces se embelesaba él 
con las estrellas y las cosas de san Juan de la Cruz. A nuestro amigo se le presentó de 
repente la vocación de la Teología, y en la mismísima Roma estaba doctorándose, que 
su padre el subastero podía con eso y con más. En el pueblo fue una sorpresa, y aún 
más cuando se supo que la Teología podía estudiarse sin ir para cura.  

 Había venido de vacaciones, y los dos amigos disfrutábamos de la tarde por el 
paseo que llaman de las Acacias. Estos espíritus tan finos se extasían con una flor o un 
pájaro. Se paraba. Yo me paraba. Él hacía acaso un comentario breve, se le había 
pegado un leve deje romano que [a] mí me sonaba muy elegante, como si 
anduviésemos por Villa Borghese, que yo lo había leído en una novela de Moravia.  

 Entonces, un poco delante de nosotros, vimos a una chica desconocida que 
marchaba paseando a su perro. Era una forastera del verano, sin duda, demasiado 
delgada para mi gusto, pero hermosa con su pelo de oro bajo los reflejos del último sol 
de la tarde. Pensé que también a MataIavilla tenía que gustarle aquella belleza, por 
ocupado que anduviera con la Santísima Trinidad.  

 Y en efecto, le oí musitar, casi como quien reza:  

 «Una criatura feliz... »  

 Y no lo decía por la muchacha, hace falta ser raro. Se refería al perro, un bonito 
ejemplar de color castaño. El animal se había detenido un instante obligando a su 
dueña con el estiramiento imperioso de la correa, y casi delante de nuestras narices 
había hecho una deposición insolente,  

 «...pero una actuación demasiado rápida».  
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 Él lo dijo como una censura 
contra el perro inocente, como un 
crítico teatral puede hacérsela a un 
actor atropellado. Yo estaba 
asombrado, y más cuando MataIavilla 
siguió con el tema insólito de las 
necesidades corporales. Que llamara 
lugar de creación al lugar más 
excusado de la casa fue una confesión 
sorprendente. Elogió el desahogo de 
las viejas casonas, allí el servicio abría 
plenamente su ventana al huerto 
familiar o al campo, puede que el sol te 
entrara mientras estabas obrando. De 
su abuelo de Corrales del Vino dijo que 
se encerraba en el váter con «El Correo 
Zamorano», una lectura tranquila, 
desde las audiencias del gobernador 
hasta las esquelas. Y para entrar en ese 
recogimiento cuasilitúrgico el abuelo 
dejaba el reloj fuera de su vista.  

 El teólogo se calló y a los pocos 
pasos se detuvo a atusar, quizá a acariciar, una petunia que sobresalía en uno de los 
parterres que flanquean el paseo. Cuando volvió a hablar, fue con una cita de don 
Eugenio d’Ors:  

 «¿Tú leíste a d’Ors, los glosarios? ¡El afán del maestro por la Obra Bien Hecha!»  

 Fue seguir con el tema inverecundo, ahora MataIavilla lanzándose a tumba 
abierta:  

 «Empiezas y puedes sentir el temor de la página en blanco, pero poco a poco vas 
ganando la certeza de que no te será negado el resultado feliz. Se trata, sobre todo, de 
saber gobernar el tempo del proceso. La obra va avanzando -Matalavilla se 
entusiasmaba-, eres consciente de que tu voluntad manda y elabora, no te descuides, 
no relajes, relajar y soltar de pronto sería la conformidad con un éxito parcial, 
plausible, sí, pero inferior a tus facultades. Tendrás que detenerte en el empeño, ¡pero 
no demasiado!, respira hondo, no cortes. El producto puede todavía crecer, seguir 
creciendo hasta culminar en la perfección de la meta dorsiana... »  
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 Matalavilla termino sus vacaciones y yo me quedé con la turbación de que ese 
rato de las mañanas empezaba a darme un gusto muy raro.  

 

 

 

 

 


