OFICIO DE MIRAR

MEDITACION 70

Tendriamos que volver a los periddicos de hace ahora exactamente diez afios,
veinte afos, treinta afios. Pero aun sin eso, a ojo de buen cubero, parece que la entrada
en los afnos setenta esta siendo mucho mas sonada que los inicios de las décadas
anteriores. Como si del par de lustros cuyas primicias estamos ya gastando dependiera
el porvenir de la Humanidad. Como si en vez de decenio estrenasemos siglo. Mucho se
oye hablar, y lo que te rondaré, de «Poesia 70», «Arte 70», «Moda 70», «Trabajo 70»,
«Espaina 70»...

También es mas que nunca analizadora y critica la mirada que echamos atras,
unos sin ira, otros con su miaja de rencor. Yo no recuerdo que aconteciera asi, con
tanta fuerza, a la hora del resumen en 1940, 1950, 1960. Claro esta que las razones las
ve cualquiera. En el 40 los espaioles no teniamos la perspectiva del tramo decimal de
los afos treinta, roto por un abismo que no permitia asociar para nada el antes y el
después de «aquello». Ya estaba bien con seguir respirando. En el 50 seguia la vida
muy complicada. Se notaba mas aire, pero todo el fuelle era poco para reconstruir.
iHala, todos a reconstruir! Al saltar el contador de los 50 a los 60, pienso yo que hubiera
sido saludable echar pie a tierra y reconsiderar el camino hecho, que a veces no hay
como perder el tiempo para ganarlo. Pero entonces los balances tenian mala prensa o
no tenian ninguna. Los balances suelen ser menos agradables que los planes y los
presupuestos.

Lo del 70, como decimos, se presenta muy dado a examenes de conciencia (y en
cuanto a propdsitos de enmienda, ya lo veremos). Y no esta mal que antes de seguir
adelante volvamos la mirada al tiempo que permitié al hombre posarse en la Luna, el
mismo de los horrores del Vietnam y de Biafra, del sacrificio de los Kennedy y de Lutero
King, de los trasplantes y el Concilio, del despertar de un bloque de pueblos que ojala
no sea un tercero en discordia, de las demandas apremiantes de los jovenes.

En medio de este afan colectivo que cubre los periddicos, la radio, la television
y las conversaciones, no parecera extrafio que uno mismo, a lo individual e intimo,
haya querido echar algun cuarto de hora a reflexiones sobre sus propios afios sesenta,
tan recientes aun que cada dia nos equivocamos mas de una vez al escribir la fecha. Y
esta breve, secreta meditacion de apertura de afno -de principios de decenio- me ha
dado la satisfaccion de sentirme a mi mismo «a la page», que dicen los franceses.
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Bastante «in», como se cuenta ahora. Lo que se dice a punto, tal un motor con
bastantes revoluciones en su historia, pero mas eficaz incluso que en el rodaje de sus
afos primeros, con tal que no se le descuide el engrase. Sentiria que me lo tomasen a
petulancia de varén ya «in mezzo del cammin di nostra vita» (la vida se ha alargado:
me parece licito establecer la mitad algo mas alla que cuando el Dante), pero la verdad
es que puedo ponerme a tono con las ideas de mis hijos, o de quienes podrian serlo.
Me llegan sus versos, su musica, su cine. Iguales deportes nos interesan. Soy capaz de
hablar sin esfuerzo su mismo lenguaje, y no lo digo en un sentido conceptual, sino tal
como suena: hablar con sus giros y -sus modas -qué sensibles a la moda son las
palabras-, tanto como vestirme a la ultima sin que ni el espejo ni mi propia estimacion
se sobresalten. Por tener en comun, hasta comprendo el gusto por esas chicas
delgadisimas...

Y, sin embargo... (El adversativo, vaya por Dios, ya lo sugiere la gramatica: una
adversidad.) Y, sin embargo, hay un pequeiio bache. No es ninguna sima, desde luego.
Pero, iqué tonterial, uno no lo puede saltar. El baile. Es lo que a una generacion la
separa mas de sus sucesores. Ni con el champan de la Nochevieja, ni arrebatados en la
voragine de la locura circundante, ni siquiera con la ayuda de las medias luces
complices... La manera de coger el ritmo nuevo -de no cogerlo-, y mas todavia el
talante de tomar a la pareja. Sobre todo, de poner el brazo. En esto del brazo ya no
hay salvacion. Segun arriba, o abajo, o con un angulo de tantos grados, revelamos
nuestra cronologia.

Ya saben ustedes que en una fiesta, aun sin llegar a cogerla llorona, se pasa por
menos de nada a la melancolia. La otra noche, después de las uvas, un anfiteatro de
espejos insidiosos me delataba en un estilo conmovedoramente fiel a mi generacién
de «nifos de la guerra», los que nos soltamos a bailar mas que en las «boites» en los
merenderos. No, no se puede. Si uno intenta entrar en el ritmo de los absolutamente,
insolentemente jovenes, se da cuenta de que ensaya un trasplante condenado al
rechazo. Todas las otras cosas, si. Hacer con ellos una partidita de tenis, todavia si.

Antonio PEREIRA

Meditacion 70 diario La Vanguardia enero 1970 Pagina 2 de 2



