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PERFILES 

Antonio Pereira: un poeta novelista 

 

 Antonio Pereira nació en Villafranca del Bierzo el 13 de junio de 1923, festividad 
de San Antonio. El Bierzo, con su fuerte personalidad, magia y atractivo, es la puerta 
que abre al poeta el mundo de los sueños  

 Afirmación de vecindad (de Cantar y seguir. Plaza y Janés) 

  SOY de una tierra fría, pero hermosa.  

  Aquí la nieve, la esperanza helada  

  de que se alumbre cada madrugada  

  el destino difícil de la rosa.  
 

  Y me basta. Me basta si esta cosa  

  que nombramos amor o sueño o nada  

  se la puedo cantar a quien me agrada,  

  a quien conmigo está y en mí reposa.  
 

  Queden en el dorado mediodía  

  la pronta floración bajo otros cielos  

  y los mares con lunas navegables...  
 

  Yo, con vosotros. Dando cada día  

  testimonio de cómo entre los hielos  

  abre el amor sus minas imborrables.  
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 Su padre era comerciante de ferretería. El escritor lo recuerda en estos versos 
de su libro Del monte y los caminos:  

  "Todo sonaba en la tienda  

  enemiga del silencio:  

  los clavos sobre el platillo  

  de la balanza cayendo  

  y el choque de las caderas  

  redondas de los pucheros".  

 

 Su infancia y adolescencia transcurrieron allí con estudios de Bachillerato en el 
colegio de Don Manuel Santín, colegio de ambiente familiar y modesto situado en la 
Calle del Agua, junto a la casa donde naciera Enrique Gil y Carrasco. Allí recibió Antonio 
Pereira los primeros estímulos de su vocación literaria. Leyó mucho y de todo; como él 
ha declarado, se fue haciendo un chico soñador "poco mañoso para los deportes y las 
aventuras atrevidas".  

 Hacia mediados de los años cuarenta llega a León y establece amistad con los 
poetas de Espadaña, en especial con Antonio González de Lama, quien le publicó sus 
poemas iniciales. Así, poemas suyos comenzaron a aparecer en Revistas como Alba, 
Altano, Arte, etc.  

 En 1964 publica en la Colección "Adonais" su primer libro de poemas, El Regreso. 
Más adelante, reuniría toda su obra poética en Contar y seguir (1962-1972).  

 En 1967 gana el premio "Alas" con Una ventana en la carretera, libro de cuentos 
con que se inicia en este género literario en el que luego parece haberse afincado con 
notable éxito.  

 A partir de entonces, con cierta regularidad ha ido apareciendo su obra 
narrativa. Desde 1969, con Un sitio para Soledad, hasta su última obra, Las ciudades 
de Poniente, 1993, su obra narrativa ha estado presente en el panorama nacional con 
títulos como: El ingeniero Balboa y otras historias civiles, País de las Losadas, El 
síndrome de Estocolmo, Cuentos para lectores cómplices o Picassos en el desván, entre 
otros.  
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 A la vez, fue desarrollando su vocación viajera, fuente inestimable para su 
peculiar concepción del Mundo y de la Literatura: "Hay quienes me tienen por un 
trotamundos -confiesa el escritor- pero al mismo tiempo soy un hombre arraigado en 
mi tierra, amigo de la vida recogida. Esta combinación ha sido determinante para mi 
obra".  

 Antonio Pereira, "hombre sentimental y enfático, irónico y cordial", en palabras 
de A. González de Lama, es un escritor que ha abarcado con comodidad los distintos 
géneros literarios, atravesados siempre por una inclinación a la sugerencia, próxima al 
realismo mágico y a la literatura fantástica de autores tan queridos para él como Álvaro 
Cunqueiro o Jorge Luis Borges. Santos Alonso en su libro Literatura leonesa actual se 
ha referido a la obra del escritor berciano aludiendo a la ternura y al humor 
entrevelado y sutil de "un poeta novelista".  

 
 

Pereira 

ENTREVISTA-MANIFIESTO 

 

Pregunta.-¿Cómo nace su vocación literaria? ¿Tiene algo que ver su Villafranca natal, 
el Bierzo mítico, con su mundo literario?  

Respuesta: El Bierzo en general, y Villafranca en particular, tiene mucho que ver. Viví 
en Villafranca de niño y adolescente -el Bachillerato, etapa muy importante en la 
formación humana... -Es una villa tranquila, con un paisaje suave, con un clima dulce y 
ambiente histórico y literario. Es muy posible que todo esto haya influido en mi 
vocación.  

P.-¿Le cuesta escribir? ¿Ese proceso de creación es largo, duro, surge de momento...?  

R.-Ese proceso de creación es un asunto turbador e inquietante, sobre el que he 
pensado mucho. Es un problema complejo, porque si los escritores tuviéramos la 
costumbre de llevar un cuaderno de bitácora, un libro de navegación, según escribimos 
una obra, anotando todas las vicisitudes, eso sería muy esclarecedor. (Como lo hizo 
Gide con el Diario de los monederos falsos).  

 Puedo decir que a mí no me gusta escribir, lo que me gusta es haber escrito. Le 
tengo amor a la escritura, pero el momento mismo de la creación, sobre todo el 
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arranque, para mí no es placentero. Es decir, el problema de la cuartilla en blanco a mí 
me resulta muy inquietante. Luego me lanzo y ya llega el momento en que dices: 
"Quieto, la pieza está cazada". Se frota uno las manos y ya estás tranquilo, aunque 
queden muchas revisiones y correcciones.  

P.-¿Con qué género literario se identifica más? ¿Qué opina de la transfusión de unos 
géneros a otros?  

R.-Me adscribo mucho a la idea de los griegos de que el poeta es un creador. Me siento 
sobre todo poeta, tanto cuando escribo en prosa como cuando escribo en verso. 
Homero, ¿qué era más poeta o más narrador? Homero canta y cuenta. ¿Cómo me 
encuentro más a gusto? Empecé escribiendo en verso y no me extrañaría nada que mis 
últimas páginas -como cerrando una especie de ciclo- volvieran a ser en verso.  

 Ahora mismo acabo de publicar un pequeño libro de poesías, y estoy muy 
contento con la poesía en verso; aunque realmente el destino me ha llevado a ese 
mundo en el que las etiquetas se imponen... y ahora la etiqueta que tengo es la de 
cuentista.  

P.-¿Qué es la poesía: una especie de consolación, un desahogo...?  

R.-Es, sobre todo, consolación. Por eso, cuando se manejan muchas definiciones, yo 
siempre me acuerdo de algo que decía Ramón Gómez de la Serna en Automoribundia: 
"Para que no sean tan sórdidas las ocho de la noche..." Quiere decirse que realmente 
la poesía es un consuelo, una manera de tirar del carro de la vida.  

P.-El cuento, ¿género narrativo autónomo?  

R.-No me gusta considerar el cuento como semilla de la novela. El cuento para mí no 
es un entretenimiento entre novela y novela como "ejercicio de manos" o que ha 
servido para engordarlo y convertirlo en novela. El cuento es otra cosa. Lo que pasa es 
que me he ido dejando llevar hacia la narrativa breve quizás por mi condición de 
hombre "disipado", no en el sentido de libertino sino de hombre que se ha movido en 
otros oficios distintos de la poesía, que ha viajado mucho, que se ha movido mucho...  

 Entonces, para escribir una novela se necesita constancia, hay que "echar culo" 
en la silla. Mientras que el cuento, si viene la inspiración, si sale, lo escribo, luego me 
lo echo al bolsillo y lo termino por ahí de manera "peripatética", moviéndome por la 
ciudad. Los cuentistas, como los poetas, somos gente maniática, carne de psicólogo y, 
quizás, hasta de psiquiatra.  

P.-Fabulación y realidad. ¿Hasta qué punto pertenece a esa estela de narradores que 
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inventan la realidad: Borges, Cunqueiro...?  

R.-Me siento muy afín a ellos. He escrito muchos artículos periodísticos en la 
"Vanguardia", donde yo "mentía", fabulaba. Muchos de mis cuentos tienen una gran 
apariencia de realidad: están escritos en primera persona, a veces el protagonista se 
llama Antonio, estoy allí claramente identificado... La mayor parte del relato es 
inventado.  

 En el Síndrome de Estocolmo se habla de un narrador en primera persona -yo 
mismo-, en Puerto Rico, que es secuestrado junto con su mujer y luego hay una 
liberación rápida. Cuando se publicó y yo regresé a León, y a Villafranca, de mis viajes 
por América, había gente que estaba convencida de que todo había sido cierto. 
"¡Hombre, qué mal lo habréis pasado!", comentaban. Gullón, el gran maestro y amigo, 
lo estudiaba en el ensayo sobre mi obra -recogido en el prólogo de Cuentos para 
lectores cómplices-; habla de la ficccionalización del autor.  

P.-¿Cuáles son sus lecturas preferidas? ¿Hay alguna que le haya influido 
decisivamente?  

R.-Soy desordenado e inquieto. Leo bastante, no demasiado. En mi mesilla de noche o 
en mi escritorio estoy leyendo al mismo tiempo cinco o seis libros.  

 Respecto a las influencias, recuerdo que en mi adolescencia me inquietaba 
mucho un autor hispanoamericano del que apenas se habla ahora: Vargas Vila, un 
esteticista que hablaba mucho de nenúfares y lampadarios, y aquello me emocionaba 
mucho. Pero, afortunadamente, yo debía tener una buena salud literaria y ya entonces 
di con Valle-Inclán, y aquello fue el gran descubrimiento y mi gran pasión. Las Sonatas 
de Valle -por cierto, hay que adscribirlas al género narrativo breve- me conmovieron...  

 Más adelante citaría al argentino Borges, con el cual, además, tuve relación 
personal y algún encuentro interesante. Y el gran Cunqueiro, muerto cuando iba a 
estallar su gran "boom". Álvaro Cunqueiro, para mí, tenía toda la materia de premio 
Nobel.  

P.-Llegó tarde para pertenecer a "Espadaña" y demasiado pronto para integrarse en 
"Claraboya", ¿con qué grupo o tendencia se identifica?  

R.-La verdad es que siempre me he sentido un poco desfasado, un poco libre e 
independiente.  

 Fui enormemente precoz para escribir y para publicar en periódicos y revistas; a 
mis trece o catorce años andaba por ahí publicando en papeles, cosa que digo sin pizca 
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de satisfacción, porque me fastidian los niños precoces. Sin embargo, luego fui tardío 
en publicar en libros. Esto explica que haya una especie de falta de ubicación mía en 
ese mundo profesoral de las clasificaciones y de las generaciones literarias.  

 Evidentemente me siento, quizás, más próximo a "Espadaña", porque ese 
mundo está más ligado a mis primeros recuerdos. Y luego hay otra revista literaria, 
"Alba", editada en Vigo y La Coruña dirigida por el villafranquino Ramón González 
Alegre. Se puede decir también que pertenecía al grupo "Alba".  

P.-¿Podría señalar etapas en su trayectoria literaria?  

R.-Claro, hay etapas, evidentemente. En la poesía, mis primeros tiempos andaban por 
un mayor formalismo, escribía sonetos frecuentemente; después, cambié un poco las 
formas. En El Regreso hay una especie de inocencia y sencillez, que luego se pierde un 
poco y se complica en otros libros; pero también ocurre que después hay un regreso a 
esa misma sencillez.  

 Esto sucede también en la narrativa breve: mi primer libro de cuentos Una 
ventana a la carretera (Premio Leopoldo Alas), cuentos de la inocencia del narrador. 
Luego pasé por otras etapas de experimentalismo y de complicación, como puede 
verse en algunas piezas de El ingeniero Balboa y otras historias civiles (por ejemplo, 
"Las erotecas infinitas"). Últimamente, he vuelto a la máxima sencillez, al estilo más 
directo y simple.  

 

ENTREVISTA A ANTONIO PEREIRA:  

Efectuada en León, el 27 de Junio de 1995.  

 
 

La plaza mayor 
   TRASPASADA de silencio  
   la Plaza Mayor está.  
 
   Por siete calles delgadas  
   derrama su soledad  
   mientras dos ángeles velan  
   con celo municipal.  



Antonio Pereira: un poeta novelista          revista Zarza, nº 20 (IES Giner de los Ríos)        año 1996         Página 7 de 10 

 
   Arropados en la noche  
   los hombres aman en paz  
   y hacen corazones nuevos.  
   La historia haciéndose va.  
 
   Se está haciendo un nuevo día;  
   aroma de fruta Y pan  
   que alerta por los tejados  
   a los gallos de metal.  
 
   Montañas que el viento afila  
   abren sus pechos de sal  
   y se hacen dulces regueros  
   de blanca leche lunar.  
 
   Flores sangrando rocío,  
   acabadas de cortar,  
   ya vienen por los caminos  
   con soles sin estrenar. 
   Vírgenes apresuradas  
   las traen en el delantal.  
 
   De los páramos antiguos  
   polvo de luz cereal  
   blanquea por las arrugas  
   de labriegos sin edad.  
 
   Cuando el día se confirma  
   sobre torres de cristal,  
   ya son una sola sangre  
   la del campo y la ciudad:  
 
   Equilibrio de la Plaza  
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   Mayor, recinto cabal,  
   con norma de simetría  
   perfecta de vecindad.  

 

 

Antonio Pereira 

PALABRAS, PALABRAS PARA UNA RUSA (Fragmento) 

 

 Aquella del Metro vestía un traje sastre algo varonil, y la fuerza de sus músculos 
no viviré yo bastantes años para agradecerla... Pero me estoy alejando de lo suave y lo 
dulce que iba a tener en mis brazos, al compás de un blues o como se diga en ese otro 
mundo de los comunistas, tan diferente, tan parecido al nuestro. Ya he dicho que los 
de la boda empezaban a mirarme bien. La mujer de mi obstinación se había quedado 
perpleja cuando después de la cortesía general al grupo me incliné mirándola en una 
petición inequívoca. Casi aterrada, pero conmovida, así es, discretamente conmovida, 
esbozó una negativa cortés. Entonces ocurrió el gesto abierto y civilizado del marido 
que la autorizaba e incluso la animaba con una afirmación de la cabeza que no 
necesitaba palabras.  

 Accedió perezosamente. Se puso de pie, y un momento sonrió a sus 
acompañantes como diciendo qué otra cosa puede hacerse con un forastero. Llevaba 
un vestido sedoso y negro, modesto pero distinguido, se me ocurrió que no procedía 
de los almacenes del Estado y que acaso se lo hubiese hecho ella misma. Entonces la 
conduje hacia la pista, tan llena que apenas podía verse el mármol suntuoso sobre el 
que bailaban las parejas. Nos enlazamos con cautela. A mí me bastaron los primeros 
pasos para saber que la mujer era falsamente delgada, honesta, y probablemente 
sensible. Bailábamos como quería San Ambrosio, o sea que un carro cargado de hierba 
pudiera pasar por entre nuestros cuerpos. Podía mirarla a la cara, pero la rusa, 
entonces, sentía una curiosidad urgente por las otras gentes o por las lámparas o lo 
que fuera, con tal de no tropezarse con mis ojos. La verdad es que yo no tenía más 
deseos que la admiración decente de aquella belleza delicada, cómo iba a imaginarme 
que llegaríamos a lo que luego llegamos.  

 Me parece que empecé hablándole de la concurrencia tan alegre del 
restaurante, del frío que había llegado de repente a Moscú, de cosas sin importancia.  



Antonio Pereira: un poeta novelista          revista Zarza, nº 20 (IES Giner de los Ríos)        año 1996         Página 9 de 10 

 Le hablaba despacio. Le hablaba reclaro. Ella enseñaba una sonrisa cobarde y 
ladeada, y con un movimiento de la cabeza negaba toda posibilidad de entenderme. 
No importa, le hice saber no sé de qué manera.  

 Poco a poco dejó de negar y yo vi que empezaba a prenderse en el hilo de las 
palabras. Alguna vez me han dicho que tengo una voz grave y sonora, próxima a lo 
abacial -no sé si me elogian-, incluso a lo enfático. Yo no sabría decirlo, porque nadie 
escucha su propia voz. Luego, en el excitante ambiente del lugar bastaba una leve 
intención artera para que las palabras se vieran realzadas por el misterio... Sin forzar 
las cosas, nuestros cuerpos mortales se acercaron un poco, pero sin llegar al 
protagonismo.  

 Fue entonces cuando empecé a ser claramente consciente de mis armas. Me 
puse a inventar cadencias; explotaba las pausas entre frase y frase, como se gobiernan 
los tiempos del amor cuando se tiene a una mujer para toda una noche hermosa. Nadie 
en el mundo que nos viera bailando hubiera podido tacharnos de promiscuidad, ni 
siquiera de inconveniencia. Pero yo veía subir a mi compañera por una escala de 
emociones que se le reflejaban en el rostro huidizo, en el ritmo de la respiración 
sofocada... Ahora me convenía descuidarme totalmente de los significados, 
concentrarme en el hálito que se desprendía de las palabras como una caricia o un 
veneno. Se me ocurrió recitarle la Salve, que es la única oración que recuerdo de 
cuando yo era bueno. «Reina y madre / de misericordia... / vida y dulzura... / esperanza 
nuestra... » Jamás hubiera sospechado la eficacia de este invento piadoso. Mi amiga, 
mi dulce amiga, no podía descifrar «en este valle de lágrimas», y sin embargo sus ojos 
verdosos se humedecieron. Yo le enseñé a que nos comunicáramos con la presión 
solapada de las manos, y me alegré porque la orquesta no hacía ninguna pausa, era 
como nuestras orquestas de los veranos que tocaban series muy largas. El caso es que 
no se me acabara la cuerda. Hubiera querido recordar todas las oraciones de la 
catequesis. Debí de asociar la catequesis con la escuela y encontré como un tesoro la 
tabla de multiplicar -tres por una es tres; tres por dos, seis; tres por tres, nueve-, y ella 
dejándose mecer -cinco por cuatro, veinte; cinco por cinco, veinticinco; cinco por seis, 
treinta... -, hasta que me atasqué en la tabla del 7.  

 Aquel desfallecimiento lo empleé en hacerme figuraciones sobre esta mujer, 
porque me moriré sin saber su nombre, su profesión, el origen de aquella tristeza vaga 
de sus ojos. En vano intenté ponerle el guardapolvo de una fábrica, la bata blanca de 
un laboratorio, porque nada podía quitarle su aire de dama romántica de una novela 
de Tolstoi o de un poema de Puchkin.  

 ¡Pero cómo no se me había ocurrido antes lo de los poemas! La inspiración me 
llegó en el momento justo, cuando la Karenina o como se llamara recuperaba la tibieza 
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inicial y un aflojamiento de su mano me estaba diciendo que debíamos volver a 
nuestras mesas tan separadas como nuestros mundos. Yo no la solté. La orquesta 
tocaba las mismas piezas sentimentales que se oían en Pasapoga en los años 50, y 
despacio, sobre la música de fondo, empecé con La casada infiel. Volvió la tensión 
oculta a soldarnos con más fuerza que antes, ahora angustiosamente, como si ella y yo 
supiéramos que esta locura estaba a punto de terminar. Menos mal que sé poesías de 
Lorca, de don José Zorrilla, de Garciasol... Mi compañera entornaba los ojos. No 
habíamos llegado al clímax, pero yo lo auguraba próximo, gracias a esas antenas 
erectas y sensibles que son cualidad del amante...  

 La llave la tenía un poeta que se llama Crémer. -«Qué cercano a las nubes ese 
límite de fuego» -me escuché decir, imparable en mi determinación-. «Bajo la bóveda 
sombría arde la catedral. / Cuatro farolas la guardan / con verdes ojeras de soledad / 
y lentos ríos de sombra / avanzan por calles de cristal / con lunas como cuchillos / 
resplandeciendo en el fondo del mar.»  

 Con la lucidez de un viejo sátiro que experimentara sobre una doncella llegué a 
advertir que mi pareja me clavaba sus uñas afiladas al caer de los versos pares, allí 
donde el acento hace agudas como lanzas a las palabras. Y cuando «Un desnudo viento 
arranca / hebras de serenidad / a los rostros de piedra y de lluvia / de San Pedro y de 
San Juan», mi rusa, mi amor, entregó ese gemido anhelante de la hembra que ya no 
puede más. Entonces rompió su silencio de palabras y yo escuché la súplica que me 
sonó como un grito, aunque ella lo dijera como un susurro para mí solo:  

 -Niet, niet.  

 O sea -era fácil de traducir-: «No, no, basta ya, por favor, usted y yo hemos ido 
demasiado lejos.»  

 Se soltó de mi abrazo, que no había dejado de ser un abrazo de salón a los ojos 
de todos, y yo la seguí hasta su mesa, a donde llegó astutamente recobrada de su 
aventura y con el rostro más inocente del mundo. Deseché el továrisch (camarada) que 
me habían enseñado en ruso.  

 -Gospoyá... -o sea, señora, agradecí inclinándome como si estuviéramos en el 
casino de Palencia.  

 Y al marido:  

 -Gospodín... -que quiere decir señor.  

(El síndrome de Estocolmo. Ed. Mondadori. Madrid, 1988) 


