PERFILES

Antonio Pereira: un poeta novelista

Antonio Pereira nacid en Villafranca del Bierzo el 13 de junio de 1923, festividad
de San Antonio. El Bierzo, con su fuerte personalidad, magia y atractivo, es la puerta
gue abre al poeta el mundo de los suenos

Afirmacion de vecindad (de Cantar y seguir. Plaza y Janés)
SOY de una tierra fria, pero hermosa.
Aqui la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada

el destino dificil de la rosa.

Y me basta. Me basta si esta cosa
gue nombramos amor o suefio o nada
se la puedo cantar a quien me agrada,

a quien conmigo esta y en mi reposa.

Queden en el dorado mediodia
la pronta floracién bajo otros cielos

y los mares con lunas navegables...

Yo, con vosotros. Dando cada dia
testimonio de como entre los hielos

abre el amor sus minas imborrables.
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Su padre era comerciante de ferreteria. El escritor lo recuerda en estos versos
de su libro Del monte y los caminos:

"Todo sonaba en la tienda
enemiga del silencio:

los clavos sobre el platillo
de la balanza cayendo

y el choque de las caderas

redondas de los pucheros".

Su infancia y adolescencia transcurrieron alli con estudios de Bachillerato en el
colegio de Don Manuel Santin, colegio de ambiente familiar y modesto situado en la
Calle del Agua, junto a la casa donde naciera Enrique Gil y Carrasco. Alli recibié Antonio
Pereira los primeros estimulos de su vocacion literaria. Leyd mucho y de todo; como él
ha declarado, se fue haciendo un chico sofnador "poco mafioso para los deportes y las
aventuras atrevidas".

Hacia mediados de los afios cuarenta llega a Ledn y establece amistad con los
poetas de Espadana, en especial con Antonio Gonzalez de Lama, quien le publicé sus
poemas iniciales. Asi, poemas suyos comenzaron a aparecer en Revistas como Alba,
Altano, Arte, etc.

En 1964 publica en la Coleccidn "Adonais" su primer libro de poemas, El Regreso.
Mads adelante, reuniria toda su obra poética en Contar y sequir (1962-1972).

En 1967 gana el premio "Alas" con Una ventana en la carretera, libro de cuentos
con que se inicia en este género literario en el que luego parece haberse afincado con
notable éxito.

A partir de entonces, con cierta regularidad ha ido apareciendo su obra
narrativa. Desde 1969, con Un sitio para Soledad, hasta su ultima obra, Las ciudades
de Poniente, 1993, su obra narrativa ha estado presente en el panorama nacional con
titulos como: El ingeniero Balboa y otras historias civiles, Pais de las Losadas, El
sindrome de Estocolmo, Cuentos para lectores complices o Picassos en el desvadn, entre
otros.
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A la vez, fue desarrollando su vocacion viajera, fuente inestimable para su
peculiar concepcion del Mundo y de la Literatura: "Hay quienes me tienen por un
trotamundos -confiesa el escritor- pero al mismo tiempo soy un hombre arraigado en
mi tierra, amigo de la vida recogida. Esta combinacion ha sido determinante para mi
obra".

Antonio Pereira, "hombre sentimental y enfatico, irénico y cordial", en palabras
de A. Gonzalez de Lama, es un escritor que ha abarcado con comodidad los distintos
géneros literarios, atravesados siempre por una inclinacion a la sugerencia, proxima al
realismo magico y a la literatura fantastica de autores tan queridos para él como Alvaro
Cungueiro o Jorge Luis Borges. Santos Alonso en su libro Literatura leonesa actual se
ha referido a la obra del escritor berciano aludiendo a la ternura y al humor
entrevelado y sutil de "un poeta novelista".

Pereira

ENTREVISTA-MANIFIESTO

Pregunta.-i COmo nace su vocacion literaria? ¢ Tiene algo que ver su Villafranca natal,
el Bierzo mitico, con su mundo literario?

Respuesta: El Bierzo en general, y Villafranca en particular, tiene mucho que ver. Vivi
en Villafranca de nifio y adolescente -el Bachillerato, etapa muy importante en la
formacién humana... -Es una villa tranquila, con un paisaje suave, con un clima dulce y
ambiente historico y literario. Es muy posible que todo esto haya influido en mi
vocacion.

P.-éLe cuesta escribir? ¢Ese proceso de creacién es largo, duro, surge de momento...?

R.-Ese proceso de creacion es un asunto turbador e inquietante, sobre el que he
pensado mucho. Es un problema complejo, porque si los escritores tuviéramos la
costumbre de llevar un cuaderno de bitacora, un libro de navegacion, segun escribimos
una obra, anotando todas las vicisitudes, eso seria muy esclarecedor. (Como lo hizo
Gide con el Diario de los monederos falsos).

Puedo decir que a mi no me gusta escribir, lo que me gusta es haber escrito. Le
tengo amor a la escritura, pero el momento mismo de la creacion, sobre todo el
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arranque, para mi no es placentero. Es decir, el problema de la cuartilla en blanco a mi
me resulta muy inquietante. Luego me lanzo y ya llega el momento en que dices:
"Quieto, la pieza esta cazada". Se frota uno las manos y ya estds tranquilo, aunque
gueden muchas revisiones y correcciones.

P.-éCon qué género literario se identifica mas? ¢Qué opina de la transfusion de unos
géneros a otros?

R.-Me adscribo mucho a la idea de los griegos de que el poeta es un creador. Me siento
sobre todo poeta, tanto cuando escribo en prosa como cuando escribo en verso.
Homero, équé era mas poeta o mas narrador? Homero canta y cuenta. éCOmo me
encuentro mas a gusto? Empecé escribiendo en verso y no me extraiaria nada que mis
ultimas paginas -como cerrando una especie de ciclo- volvieran a ser en verso.

Ahora mismo acabo de publicar un pequeio libro de poesias, y estoy muy
contento con la poesia en verso; aunque realmente el destino me ha llevado a ese
mundo en el que las etiquetas se imponen... y ahora la etiqueta que tengo es la de
cuentista.

P.-éQué es la poesia: una especie de consolacion, un desahogo...?

R.-Es, sobre todo, consolacion. Por eso, cuando se manejan muchas definiciones, yo
siempre me acuerdo de algo que decia Ramén Gémez de la Serna en Automoribundia:
"Para que no sean tan sérdidas las ocho de la noche..." Quiere decirse que realmente
la poesia es un consuelo, una manera de tirar del carro de la vida.

P.-El cuento, {género narrativo autonomo?

R.-No me gusta considerar el cuento como semilla de la novela. El cuento para mi no
es un entretenimiento entre novela y novela como "ejercicio de manos" o que ha
servido para engordarlo y convertirlo en novela. El cuento es otra cosa. Lo que pasa es
que me he ido dejando llevar hacia la narrativa breve quizas por mi condicién de
hombre "disipado", no en el sentido de libertino sino de hombre que se ha movido en
otros oficios distintos de la poesia, que ha viajado mucho, que se ha movido mucho...

Entonces, para escribir una novela se necesita constancia, hay que "echar culo"
en la silla. Mientras que el cuento, si viene la inspiracidn, si sale, lo escribo, luego me
lo echo al bolsillo y lo termino por ahi de manera "peripatética", moviéndome por la
ciudad. Los cuentistas, como los poetas, somos gente maniatica, carne de psicélogoy,
quizas, hasta de psiquiatra.

P.-Fabulacién y realidad. ¢Hasta qué punto pertenece a esa estela de narradores que
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inventan la realidad: Borges, Cunqueiro...?

R.-Me siento muy afin a ellos. He escrito muchos articulos periodisticos en la
"Vanguardia", donde yo "mentia", fabulaba. Muchos de mis cuentos tienen una gran
apariencia de realidad: estan escritos en primera persona, a veces el protagonista se
llama Antonio, estoy alli claramente identificado... La mayor parte del relato es
inventado.

En el Sindrome de Estocolmo se habla de un narrador en primera persona -yo
mismo-, en Puerto Rico, que es secuestrado junto con su mujer y luego hay una
liberacion rapida. Cuando se publicd y yo regresé a Ledn, y a Villafranca, de mis viajes
por América, habia gente que estaba convencida de que todo habia sido cierto.
"iHombre, qué mal lo habréis pasado!"”, comentaban. Gulldn, el gran maestro y amigo,
lo estudiaba en el ensayo sobre mi obra -recogido en el prélogo de Cuentos para
lectores complices-; habla de la ficccionalizacidn del autor.

P.-éiCudles son sus lecturas preferidas? ¢Hay alguna que le haya influido
decisivamente?

R.-Soy desordenado e inquieto. Leo bastante, no demasiado. En mi mesilla de noche o
en mi escritorio estoy leyendo al mismo tiempo cinco o seis libros.

Respecto a las influencias, recuerdo que en mi adolescencia me inquietaba
mucho un autor hispanoamericano del que apenas se habla ahora: Vargas Vila, un
esteticista que hablaba mucho de nenufares y lampadarios, y aquello me emocionaba
mucho. Pero, afortunadamente, yo debia tener una buena salud literaria y ya entonces
di con Valle-Inclan, y aquello fue el gran descubrimiento y mi gran pasion. Las Sonatas
de Valle -por cierto, hay que adscribirlas al género narrativo breve- me conmovieron...

Mas adelante citaria al argentino Borges, con el cual, ademas, tuve relacion
personal y algun encuentro interesante. Y el gran Cunqueiro, muerto cuando iba a
estallar su gran "boom". Alvaro Cunqueiro, para mi, tenia toda la materia de premio
Nobel.

P.-Llegd tarde para pertenecer a "Espadafa"” y demasiado pronto para integrarse en
"Claraboya", écon qué grupo o tendencia se identifica?

R.-La verdad es que siempre me he sentido un poco desfasado, un poco libre e
independiente.

Fui enormemente precoz para escribir y para publicar en periddicos y revistas; a
mis trece o catorce afios andaba por ahi publicando en papeles, cosa que digo sin pizca
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de satisfaccion, porque me fastidian los nifios precoces. Sin embargo, luego fui tardio
en publicar en libros. Esto explica que haya una especie de falta de ubicacion mia en
ese mundo profesoral de las clasificaciones y de las generaciones literarias.

Evidentemente me siento, quizds, mas proximo a "Espadaia", porque ese
mundo estd mas ligado a mis primeros recuerdos. Y luego hay otra revista literaria,
"Alba", editada en Vigo y La Coruina dirigida por el villafranquino Ramén Gonzalez
Alegre. Se puede decir también que pertenecia al grupo "Alba".

P.-éPodria sefalar etapas en su trayectoria literaria?

R.-Claro, hay etapas, evidentemente. En la poesia, mis primeros tiempos andaban por
un mayor formalismo, escribia sonetos frecuentemente; después, cambié un poco las
formas. En E/ Regreso hay una especie de inocencia y sencillez, que luego se pierde un
poco y se complica en otros libros; pero también ocurre que después hay un regreso a
esa misma sencillez.

Esto sucede también en la narrativa breve: mi primer libro de cuentos Una
ventana a la carretera (Premio Leopoldo Alas), cuentos de la inocencia del narrador.
Luego pasé por otras etapas de experimentalismo y de complicacidon, como puede
verse en algunas piezas de El ingeniero Balboa y otras historias civiles (por ejemplo,
"Las erotecas infinitas"). Ultimamente, he vuelto a la maxima sencillez, al estilo mas
directo y simple.

ENTREVISTA A ANTONIO PEREIRA:

Efectuada en Ledn, el 27 de Junio de 1995.

La plaza mayor
TRASPASADA de silencio
la Plaza Mayor esta.

Por siete calles delgadas
derrama su soledad
mientras dos angeles velan
con celo municipal.
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Arropados en la noche

los hombres aman en paz
y hacen corazones nuevos.
La historia haciéndose va.

Se esta haciendo un nuevo dia;
aroma de fruta Y pan

que alerta por los tejados

a los gallos de metal.

Montanas que el viento afila
abren sus pechos de sal

y se hacen dulces regueros
de blanca leche lunar.

Flores sangrando rocio,
acabadas de cortar,

ya vienen por los caminos
con soles sin estrenar.
Virgenes apresuradas

las traen en el delantal.

De los paramos antiguos
polvo de luz cereal
blanquea por las arrugas
de labriegos sin edad.

Cuando el dia se confirma
sobre torres de cristal,
ya son una sola sangre

la del campo y la ciudad:

Equilibrio de la Plaza
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Mayor, recinto cabal,
con norma de simetria
perfecta de vecindad.

Antonio Pereira

PALABRAS, PALABRAS PARA UNA RUSA (Fragmento)

Aquella del Metro vestia un traje sastre algo varonil, y la fuerza de sus musculos
no viviré yo bastantes afios para agradecerla... Pero me estoy alejando de lo suave y lo
dulce que iba a tener en mis brazos, al compas de un blues o como se diga en ese otro
mundo de los comunistas, tan diferente, tan parecido al nuestro. Ya he dicho que los
de la boda empezaban a mirarme bien. La mujer de mi obstinacidn se habia quedado
perpleja cuando después de la cortesia general al grupo me incliné mirdandola en una
peticion inequivoca. Casi aterrada, pero conmovida, asi es, discretamente conmovida,
esboz6 una negativa cortés. Entonces ocurrio el gesto abierto y civilizado del marido
que la autorizaba e incluso la animaba con una afirmacion de la cabeza que no
necesitaba palabras.

Accedid perezosamente. Se puso de pie, y un momento sonrid a sus
acompanantes como diciendo qué otra cosa puede hacerse con un forastero. Llevaba
un vestido sedoso y negro, modesto pero distinguido, se me ocurrié que no procedia
de los almacenes del Estado y que acaso se lo hubiese hecho ella misma. Entonces la
conduje hacia la pista, tan llena que apenas podia verse el marmol suntuoso sobre el
gue bailaban las parejas. Nos enlazamos con cautela. A mi me bastaron los primeros
pasos para saber que la mujer era falsamente delgada, honesta, y probablemente
sensible. Baildbamos como queria San Ambrosio, o sea que un carro cargado de hierba
pudiera pasar por entre nuestros cuerpos. Podia mirarla a la cara, pero la rusa,
entonces, sentia una curiosidad urgente por las otras gentes o por las [amparas o lo
gue fuera, con tal de no tropezarse con mis ojos. La verdad es que yo no tenia mas
deseos que la admiracién decente de aquella belleza delicada, cémo iba a imaginarme
que llegariamos a lo que luego llegamos.

Me parece que empecé hablandole de la concurrencia tan alegre del
restaurante, del frio que habia llegado de repente a Moscu, de cosas sin importancia.
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Le hablaba despacio. Le hablaba reclaro. Ella ensefiaba una sonrisa cobarde y
ladeada, y con un movimiento de la cabeza negaba toda posibilidad de entenderme.
No importa, le hice saber no sé de qué manera.

Poco a poco dejo de negar y yo vi que empezaba a prenderse en el hilo de las
palabras. Alguna vez me han dicho que tengo una voz grave y sonora, préxima a lo
abacial -no sé si me elogian-, incluso a lo enfatico. Yo no sabria decirlo, porque nadie
escucha su propia voz. Luego, en el excitante ambiente del lugar bastaba una leve
intencidn artera para que las palabras se vieran realzadas por el misterio... Sin forzar
las cosas, nuestros cuerpos mortales se acercaron un poco, pero sin llegar al
protagonismo.

Fue entonces cuando empecé a ser claramente consciente de mis armas. Me
puse a inventar cadencias; explotaba las pausas entre frase y frase, como se gobiernan
los tiempos del amor cuando se tiene a una mujer para toda una noche hermosa. Nadie
en el mundo que nos viera bailando hubiera podido tacharnos de promiscuidad, ni
siquiera de inconveniencia. Pero yo veia subir a mi compafera por una escala de
emociones que se le reflejaban en el rostro huidizo, en el ritmo de la respiracion
sofocada... Ahora me convenia descuidarme totalmente de los significados,
concentrarme en el halito que se desprendia de las palabras como una caricia o un
veneno. Se me ocurrio recitarle la Salve, que es la Unica oracién que recuerdo de
cuando yo era bueno. «Reinay madre / de misericordia... / viday dulzura... / esperanza
nuestra... » Jamas hubiera sospechado la eficacia de este invento piadoso. Mi amiga,
mi dulce amiga, no podia descifrar «en este valle de lagrimas», y sin embargo sus ojos
verdosos se humedecieron. Yo le ensefié a que nos comunicaramos con la presion
solapada de las manos, y me alegré porque la orquesta no hacia ninguna pausa, era
como nuestras orquestas de los veranos que tocaban series muy largas. El caso es que
no se me acabara la cuerda. Hubiera querido recordar todas las oraciones de la
catequesis. Debi de asociar la catequesis con la escuela y encontré como un tesoro la
tabla de multiplicar -tres por una es tres; tres por dos, seis; tres por tres, nueve-, y ella
dejandose mecer -cinco por cuatro, veinte; cinco por cinco, veinticinco; cinco por seis,
treinta... -, hasta que me atasqué en la tabla del 7.

Aquel desfallecimiento lo empleé en hacerme figuraciones sobre esta mujer,
porque me moriré sin saber su nombre, su profesién, el origen de aquella tristeza vaga
de sus ojos. En vano intenté ponerle el guardapolvo de una fabrica, la bata blanca de
un laboratorio, porque nada podia quitarle su aire de dama romantica de una novela
de Tolstoi o de un poema de Puchkin.

iPero cdmo no se me habia ocurrido antes lo de los poemas! La inspiracion me
llegd en el momento justo, cuando la Karenina o como se llamara recuperaba la tibieza
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inicial y un aflojamiento de su mano me estaba diciendo que debiamos volver a
nuestras mesas tan separadas como nuestros mundos. Yo no la solté. La orquesta
tocaba las mismas piezas sentimentales que se oian en Pasapoga en los afios 50, y
despacio, sobre la musica de fondo, empecé con La casada infiel. Volvié la tensidn
oculta a soldarnos con mas fuerza que antes, ahora angustiosamente, como si ellay yo
supiéramos que esta locura estaba a punto de terminar. Menos mal que sé poesias de
Lorca, de don José Zorrilla, de Garciasol... Mi compaiera entornaba los ojos. No
habiamos llegado al climax, pero yo lo auguraba proximo, gracias a esas antenas
erectas y sensibles que son cualidad del amante...

La llave la tenia un poeta que se llama Crémer. -«Qué cercano a las nubes ese
limite de fuego» -me escuché decir, imparable en mi determinacion-. «Bajo la béveda
sombria arde la catedral. / Cuatro farolas la guardan / con verdes ojeras de soledad /
y lentos rios de sombra / avanzan por calles de cristal / con lunas como cuchillos /
resplandeciendo en el fondo del mar.»

Con la lucidez de un viejo satiro que experimentara sobre una doncella llegué a
advertir que mi pareja me clavaba sus ufias afiladas al caer de los versos pares, alli
donde el acento hace agudas como lanzas a las palabras. Y cuando «Un desnudo viento
arranca / hebras de serenidad / a los rostros de piedra y de lluvia / de San Pedro y de
San Juan», mi rusa, mi amor, entregd ese gemido anhelante de la hembra que ya no
puede mas. Entonces rompid su silencio de palabras y yo escuché la suplica que me
sono como un grito, aunque ella lo dijera como un susurro para mi solo:

-Niet, niet.

O sea -era facil de traducir-: «No, no, basta ya, por favor, usted y yo hemos ido
demasiado lejos.»

Se soltd de mi abrazo, que no habia dejado de ser un abrazo de salén a los ojos
de todos, y yo la segui hasta su mesa, a donde llegd astutamente recobrada de su
aventuray con el rostro mas inocente del mundo. Deseché el tovarisch (camarada) que
me habian ensefiado en ruso.

-Gospoya... -0 sea, sefiora, agradeci inclinandome como si estuviéramos en el
casino de Palencia.

Y al marido:
-Gospodin... -que quiere decir sefior.

(El sindrome de Estocolmo. Ed. Mondadori. Madrid, 1988)
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